Juan Vicente Camacho nació en Ca- 
racas en 1829. Estaba ligado a la fa. 
milia del Libertador por parte de su 
madre, la Sra. Clemente de Camacho. 
En 1853 aceptó el cargo de Secre- 
tario de la Legación de Venezuela 
en el Perú y se trasladó a Lima, en 
donde transcurrió el resto de su fruc- 
tífera aunque corta existencia. Juan 
Vicente Samacho alcanzó en el Pe- 
mM la cordia! acogida cue sus méritos 
e proporcionaron, En Venezuela habla 
adquirido ya la formación humanis- 
ta que da temple y cimera a su pro- 
ducción posterior en el Perú, Su 
maestro Feliciano Montenegro y Co- 
lón, en el Colegio Indenendencia, y 
sus estudios posteriores en la Univer- 
sidad Central, no constituyen sino los 
antecedentes de su enorme esfuerzo 
autodidacto, que lo prepara para el 
magisterio de las letras, del cual hace 
gala en el Perú, 

De su capacidad Intelectual y de la 
variedad de sus talentos pueden ofre- 
cer una ligera idea la diversidad de 
géneros y especles literarias que abar.. 
có su producción infatigable. De lo 
que tenemos noticia, produjo en prosa 
artículos de costumbres, comentarios 
políticos, comentarios bibliográficos, 
cuentos, novelas cortas, =nsayos litera- 
rios, biografías y tradiciones, mien- 
tras en poesía desperdigó, en múlti- 
ples periódicos, versos sentimentales, 
satíricos, estrofas de circunstancia, ro- 
mances, letras de zarzuela, traduccio- 
nes poéticas de varios idiomas y, fi- 
nalmente, drama y Juguetes escénicos 
y letras de opereta, 
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INTRODUCCION 


JUAN VICENTE CAMACHO EN EL PERU 


Juan Vicente Camacho desenvolvió en el Perú, en un 
lapso de más de tres lustros, una brillante estela de ac- 
tividad intelectual que tal vez no tiene parangón con la 
de ningún otro emigrado hispanoamericano. Sobreponién- 
dose a las dificultades externas del medio no siempre pro- 
picio a empresas intelectuales y a las internas de una sa- 
lud inestable, Camacho suplió con un milagro de volun- 
tad, de inteligencia febril y de cultura siempre renovada 
y ágil, los tropiezos y escollos, las incomprensiones y las 
resistencias que provoca toda empresa de orden intelec- 
tual. Y lo fue todo —poeta, prosador y guía— dentro de 
una etapa crucial de la cultura peruana y americana, cuan- 
do se elaboraba ya, a mediados del siglo XIX, una fisono- 
mía espiritual original y distinta en los pueblos hispa- 
noamericanos recién emancipados. Animador y concerta- 
dor de intereses espirituales, promotor de un nuevo im- 
pulso en las relaciones diplomáticas con las grandes po- 
tencias del mundo, un tanto desdeñosas en su trato con 
los pueblos jóvenes de este hemisferio, introductor de 
nuevas formas literarias, constructor de un nuevo tipo 
de periodismo en lo formal y en lo ideológico, poeta de 
múltiples facetas, prosador de honda raigambre ameri- 
canista, ensayista de fino contenido didáctico y crítico, 
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autor dramático, biógrafo, traductor literario, y tantas 
cosas más, parece hiperbólico enumerar tan ingente acti- 
vidad, si no procedemos al análisis parcial de todos esos 
aspectos que no comprenden tampoco el lado humano de 
Camacho, figura de intensa simpatía, charlista cautiva- 
dor, amigo ejemplar de los románticos peruanos, hombre 
bueno y sin pasiones malsanas, no obstante el sufrimiento 
físico y moral que lo agobió. 


Años de iniciación 


Juan Vicente Camacho dio siempre muestras de una 
sorprendente precocidad intelectual. Era todavía un ado- 
lescente, cuando ya publicaba versos y artículos en La 
Prensa de Caracas. Valdría la pena seguir la huella de 
sus crónicas de costumbres en ese y otros periódicos de 
su país, para formarse un concepto cabal de esa etapa de 
iniciación, preparatoria de la infatigable y multifacética 
actividad que desenvolvió posteriormente en el Perú. En 
esa primera etapa usaba el seudónimo de “Terepaima”. 


Los amigos coetáneos de sus años juveniles en Cara- 
cas tenían el recuerdo de “su naturaleza radiosa, aquel 
rumboso buen decir, aquel donoso gracejo... aquella 
galanura de imaginación en composiciones líricas de en- 
tonación vigorosa y en romances populares y en elegías 
en que celebró las virtudes de José Luis Ramos y el Ge- 
neral Urdaneta, ya en poesías descriptivas, ya en cua- 
dros romancescos y de costumbres como el de “Juana 
La Morena”, ya en festivos juguetes escénicos como “La 
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viuda y el seminarista”, “El llanero en la capital”, “Un 
tanteo de caja” y “De una vía dos mandados”. (1) A ello 
podría agregarse el celebrado poema “Guaicaipuro”, del 
que publicó un fragmento, canto de los aborígenes vene- 
zolanos de Ja pampa, de sabor acusadamente america- 
nista y terrígena. Su producción periodística adquirió 
acusada intensidad en la mejor época del gobierno de Mo- 
nagas y sólo estuvo interrumpida en breve lapso en 1848 
por un viaje al extranjero, y una estada en La Guayra, 
hasta que en 1853 aceptó el cargo de Secretario de la 
Legación de Venezuela en el Perú y se trasladó a Lima, 
en donde iba a transcurrir el resto de su fructífera aunque 
corta vida. 


Este espíritu “refinado y epigramático” como dice de 
él Picón Salas, alcanzó en el Perú la cordial acogida que 
sus méritos le propiciaron. Pero antes ya había probado 
en su patria los sinsabores de la hostilidad política cuan- 
do en 1848, puede ubicársele alejado de sus habituales 
ocupaciones periodísticas e intelectuales en Caracas, por 
razones políticas, y entregado en La Guayra a las ac- 
tividades comerciales, de las que puede librarse acep- 
tando el puesto diplomático en el Perú. Esos cambios de 
fortuna forjaron su espíritu en el rigor del esfuerzo y en 
la disciplina del trabajo recio, pero debilitaron su orga- 
nismo y engendraron una crónica y progresiva enferme- 
dad al pecho que lo habría de llevar a la tumba en plena 


(1) Véase discurso de José María Morales Marcano, como apéndice 
a Poesías de J. V. Camacho, París, 1872. 
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juventud, en agosto de 1872. En Venezuela pudo adquirir 
ya, antes de cumplir los 20 años, su formación humanis- 
ta que da temple y cimera a su producción posterior en 
el Perú. Su maestro Feliciano Montenegro Colón, en el Co- 
legio de la Independencia de Caracas, y sus estudios pos- 
teriores en la Universidad Central de Venezuela, no cons- 
tituyen sino los antecedentes de su enorme esfuerzo auto- 
didacta, que lo prepara para el magisterio de las letras 
de que hará pronto gala en el Perú. 

De su capacidad intelectual y de la variedad de sus 
talentos pueden ofrecer una ligera idea la diversidad de 
géneros y especies literarias que abarcó su producción 
infatigable. De lo que tenemos noticia, produjo en prosa, 
artículos de costumbres, comentarios políticos, comenta- 
rios bibliográficos, cuentos, novelas cortas, ensayos lite- 
rarios, biografías y “tradiciones”, mientras en poesía, des- 
perdigó en múltiples periódicos, versos sentimentales, sa- 
tíricos, estrofas de circunstancia, romances, letras de zar- 
zuela, traducciones poéticas de varios idiomas y tfinal- 
mente, dramas y juguetes escénicos y letras de opereta. 


Itinerario peruano 


Para juzgar esta ingente producción se hace necesa- 
rio seguir paso a paso su itinerario en el Perú, desde su 
llegada en 1853 hasta las vísperas de su muerte en 1872, 

Esa estada peruana sólo se interrumpe por algunos 
viajes a Europa en 1859 y 1868, por una corta estada en 
Caracas en julio de 1866 a la que sigue su breve recorri- 
do por los Estados Unidos en los finales de dicho año, has- 
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ta comienzos del entrante, cumpliendo misión oficial del 
gobierno peruano, como funcionario de la Cancillería de 
Lima y relacionada con la presencia de la Escuadra 
Española en el Pacífico. Finalmente, meses antes de su 
muerte, emprendió viaje a España, en busca de salud, 
sin llegar a su destino pues la enfermedad hizo crisis en 
París, lugar de su fallecimiento en agosto de 1872. 

En el Perú efectúa también forzados recorridos de- 
terminados por su implacable mal de los pulmones. El 
asma agobiaba su cuerpo endeble y fatigado, sobre todo 
en los húmedos inviernos limeños. Salía entonces hacia 
los Andes del centro del país, hacia la ciudad sanatorio de 
Jauja. Tales viajes podemos precisarlos ya en 1855, a par- 
tir de mayo de dicho año, y a juzgar por la data y lugar 
que anota al pie de algunas de sus poesías, debieron re- 
petirse en años posteriores (1859, 1860, 1865 y 1867). 
Su salud exigía esos apartamientos breves de Lima, sobre 
todo entre los meses de mayo y setiembre. Nada impidió 
sin embargo, que el asma fuera transformándose en incu- 
rable tuberculosis, como lo deja traslucir esta trágica le- 
trilla: 


para acabar con mi físico 
bastaba que fuese asmático; 
pero hoy me he quedado estático 
al saber que ya soy tísico. 
(“Camino de Jauja” mayo de 1855) 


Su franqueza frente al dolor, su estoicismo ante lo 
irreparable, su lucidez para vislumbrar el fin prematuro, 
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su romántico confidencialismo eran afines con su cor- 
dialidad y generosidad personales, que todos sus amigos 
y compañeros de generación recordaron siempre con emo- 
ción. Luis Benjamín Cisneros traza en su bello poema 
“Carta a mi difunto amigo J. V. C.” estas quintillas que 
reflejan con el bosquejo de la figura de Camacho, el hon- 
do afecto que lo unía al venezolano, quien había consa- 
grado como poeta a Cisneros, cuando apenas tenía 18 
años, en una de sus “Cartas turcas” de 1854. Dice Cis- 
neros: 


Hidalgo joven cumplido 

recién llegaste al Perú, 

no hubo un hombre más querido, 
más buscado ni aplaudido, 

ni más seductor que tú. 


Moreno apolo, portento 

de tipo meridional, 

reunías grato acento, 

buen tono y chiste y talento 
y elegancia natural. 


Deslumbrando en el estrado, 
por tu ingenio y sencillez, 
eras de niñas amado, 

y de los hombres admirado 
y encanto de la vejez 


INTRODUCCIÓN XV 
Los trabajos y los viajes 


Aquellos viajes por el interior del país tienen impor- 
tancia, aparte de su valor biográfico, por la huella que 
imprimieron en algunas de sus composiciones, en que se 
trasluce el paisaje andino del Perú. Entre otras composi- 
ciones, delinean paisaje peruano sus poemas “Camino de 
Jauja”, “La tisis”, principalmente. 

Aquellos otros viajes por el extranjero renuevan sus 
inquietudes latentes, avivan su interés intelectual infi- 
nito, robustecen su cultura humanística y hacen de él 
ese incansable animador del movimiento cultural ameri- 
cano de que hemos tratado en otras páginas. 

Hilvanando los datos que existen, algo incompletos, 
acerca del itinerario peruano del escritor venezolano de 
quien tratamos, podemos precisar que a partir de su lle- 
gada a Lima como diplomático de su país, se vincula 
de inmediato con los escritores representativos de la ge- 
neración romántica peruana y que interviene en la polé- 
mica del romanticismo al lado de Ricardo Palma y em- 
pieza a publicar colaboraciones en El Heraldo de Lima. 
Renuncia a los 6 meses de ejercicio del cargo, la Secre- 
taría de la Legación de su país, por causas que no han 
podido esclarecerse y se incorpora desde 1854, al cuerpo 
de redacción de El Heraldo, dirigido por su compatrio- 
ta don Hilarión Nadal, con las funciones de co-director. 
Desde entonces diariamente publica en dicho periódico 
artículos en prosa y poesías satíricas de toda índole. Apa- 
recen luego sus Cartas Turcas o sean comentarios políti- 


cos y literarios de la vida peruana, con-el.e dánimo 
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“Ali Bey”. Publica en folleto sus Apuntes para la Biogra- 
fía del Gran Mariscal Blas Cerdeña (Lima, Tip. El He- 
raldo, 1854, 60 pp.) 

Al clausurarse en octubre de 1855, el periódico El 
Heraldo, después del triunfo de la revolución de Cas- 
tilla, realiza Camacho su primer viaje de Lima a Jauja 
(mayo a setiembre) y escribe inspiradas poesías román- 
ticas en su retiro serrano. Al regreso, en seria estrechez 
económica, colabora en varios periódicos y se empeña en 
labores de teatro. En 1857 recibe el nombramiento de cón- 
sul honorario de Venezuela en Lima y contrae matrimo- 
nio con una dama limeña, doña Juana Rosa Lastres. En 
1858 nace su única hija, a quien llamará primero “Car- 
mencita” y luego “Valentina”, en homenaje a su madre 
doña Valentina Clemente de Camacho, que aún vivía en 
Caracas. El hondo afecto a su primogénita será manifes- 
tado en diversos poemas y en muchas referencias. Viaja 
a Europa (1859) en el vapor “Perú”, en busca de asis- 
tencia médica adecuada, pues su enfermedad se había 
agravado al punto de sentirse desalentado y pesimista. Es- 
cribe a bordo estos versos: 


Poco me resta de vida! 
Las fuerzas van decayendo 
y el alma va presintiendo 
la funesta despedida. 
(“Última luz”) 


Pero aún le quedarían 13 años más de vida. Al pa- 
recer su salud se recuperó en mucho, pues su producción 
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se intensifica a raíz del viaje. Al regreso empieza a dar 
forma al resto de sus “tradiciones” que aparecerán al 
año siguiente en La Revista de Lima, 


Ingresa en 1860 al Ministerio de Relaciones Exterio- 
res del Perú para desempeñar el cargo de traductor ofi- 
cial. Traduce y escribe en tres lenguas extranjeras: in- 
glés, francés e italiano, cuando menos. Su labor en esa 
oficina estatal se extiende a redactar anónimamente di- 
versos documentos públicos y políticos, mensajes, memo- 
rias ministeriales, etc. Es nominado para ese cargo sien- 
do Ministro de Relaciones Exteriores don José Gregorio 
Paz Soldán, su admirador y amigo. Designado Secretario 
de las Conferencias habidas en Lima con el Enviado Ex- 
traordinario y Ministro de los Estados Unidos, Cristóbal 
Robinson, ticue en ellas un brillante desempeño. Empie- 
zan sus colaboraciones en La Revista de Lima (1859- 
1363), a cuyo cuerpo de redacción se incorpora, tenien- 
do a su cargo la crónica política quincenal. Al mismo 
tiempo, Camacho edita un folleto con los antecedentes de 
la reclamación norteamericana sobre buques de esa na- 
cionalidad que extraían guano, en forma clandestina, de 
las islas de Chincha, y que fueron capturados por el 
Perú. Luego edita otro folleto sobre la reclamación in- 
ternacional promovida por el súbdito francés Durhin, con 
traducción francesa e inglesa. Las antedichas publica- 
ciones demuestran las delicadas funciones de cancillería 
a que estaba entregado. 


El exceso de trabajo determina, en el curso de 1860, 


una nueva crisis en su salud: 
2 
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Ándo yo en abierta litis 
con la salud ¿qué he de hacer? 
(“La causa de mi bronquitis”) 


pero continúan sus colaboraciones múltiples en La Revis- 
ta de Lima hasta el año siguiente. Domina en su vida 
cierta tristeza honda: 


Salid, salid, oh lágrimas 

Salid del alma, 

Que tras amargo llanto 

Vuelve la calma, 

Y ha dicho el cielo 

Felices los que lloran 

En este suelo... 

(“Melancolía”, 1862. La Revista de Lima, 
tomo VI). 


Se multiplica su actividad y a más de “tradiciones” 
del corte de las de Palma y de poesías en serio y burles- 
cas, aparecen ensayos de crítica literaria, comentarios po- 
líticos y hasta sobre economía y finanzas. También co- 
labora en El Comercio de Lima, con poemas principal- 
mente. Aparecen en volumen sus Cartas Turcas (Lima, 
1861) y al año siguiente publica un folleto titulado Li- 
geras reflexiones sobre la cuestión de México (Lima, Tip. 
de El Comercio, Por J. M. Monterola, 1862, 40 pp.). Du- 
rante todo el año siguiente de 1863, pueden encontrarse 
sus colaboraciones en El Comercio de Lima, no obstante 
una prolongada estada en Jauja durante el invierno de 
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Lima. A continuación, sigue instrucciones médicas al re- 
ducir al mínimo sus tareas de suyo tan activas: 


Vejeto en Lima que encierra 
el bien o el mal para mi; 
tierra donde no nací 

pero muy querida tierra. 


Los últimos años 


Entre 1864 y 1865, su enfermedad se agrava. El as- 
ma se ha tornado en tisis. Huye del invierno limeño y se 
refugia en los Andes, en Jauja. Escribe allí, en verso, un 
comentario memorable sobre las poesías de Felipe Pardo 
y Aliaga, que ya declinaba víctima de la parálisis. Tam- 
bién dicta en esa ciudad peruana las estrofas de su dra- 
mático poema “La Tisis”: 


En tanto sigo viviendo 

y la tisis va aumentando, 
los días paso burlando, 
las noches paso tosiendo. 


Mientras que mudo, constante, 
triste, implacable e inerte, 

el fantasma de la muerte 

me persigue a cada instante. 


Producida la guerra con España en 1866, Camacho 
es nombrado Agente confidencial del Perú cerca del Go- 
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bierno de Venezuela para arreglar asuntos concernientes 
a ese conflicto. Retorna a su patria después de 13 años 
de ausencia, aunque por breve tiempo. Desde allí, en 
julio de 1866, escribe estos versos de afecto por su se- 
gunda patria: 


Me anduve por los Andes 
mi temporada 

y fabriqué mi nido 

bajo sus faldas; 

Encuentra a su madre en Caracas, pero de nuevo se 
agudizan sus males. Viaja de Venezuela a los Estados Uni- 
dos (donde residía su hermano Simón) y cumple allí 
también misión oficial del Perú. Se produce nueva crisis 
de su dolencia en Washington, durante el invierno de 
1867, por lo que apresura su retorno al Perú para reen- 
cargarse de su puesto de traductor en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, en el que a poco tendrá graves di- 
ficultades, con motivo del cambio de régimen político 
(1868). Consigue la jubilación forzada en dicho cargo 
“por enfermedad crónica” y luego viaja a Europa por 
asuntos comerciales privados relacionados con negocios 
de guano, que consigue merced al apoyo personal de di- 
lectos amigos. Escribe sátiras políticas, dos de las cuales 
se reproducen después en Los hombres de bien, novela 
política del peruano Fernando Casós (París, E. Denné 
Schmitz, 1874). El año siguiente, 1869, Camacho es pro- 
puesto como miembro correspondiente de la Academia de 
la Lengua Española como literato del Perú. Por esa mis- 


INTRODUCCIÓN XXI 


ma época se establece en Lima, su hermano Simón, quien 
después de muchos años de residencia dejó los Estados 
Unidos. Une a los dos hermanos estrecha amistad con 
Enrique Meiggs, el contratista famoso de los ferrocarri- 
les de Chile y el Perú. Acaso son sus animadores y cola- 
boradores intelectuales, los que lo ayudan en la propa- 
ganda para lograr la realización de sus portentosos pro- 
yectos ferrocarrileros. Escribe en El Comercio y en El 
Nacional de Lima. Publica la letra de una zarzuela Pobre 
Indio! en colaboración. Pero su enfermedad ha progre- 
sado inconteniblemente y ya muy decaído en lo físico y en 
lo moral, se recluye en Chorrillos, balneario de Lima, du- 
rante casi todo el año de 1871. Su actividad intelectual 
es ya casi nula. El avance del mal no le permite vencer 
la considerable altura andina para llegar a Jauja ni so- 
portar el fatigoso trayecto a esa ciudad, en la cual en- 
contró antes lenitivo. Recibe allí la nota que le comunica 
su designación como académico de la lengua. Finalmente, 
en 1872, Camacho viaja a España, con escala en París, en 
pos de clima mediterráneo adecuado a su enfermedad. En- 
contrándose de paso en París, el 4 de agosto de 1872, se 
produce su fallecimiento. Lo acompaña en sus postreros 
momentos su única hija Valentina, ya de 15 años (*). Su 
hermano Simón viaja a Francia al conocer la noticia. Sus 
restos son depositados en el cementerio de Pére Lachaise, 
en un mausoleo costeado por su amigo de Lima don Gui- 
llermo Schutte. Su hermano Simón edita en París el vo- 


(*) Valentina casó en París, muy Joven, con un peruano, don 
Juan Sebastián de Goyeneche, 
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lumen Libro primero de las poesías de J. V. C. (París, 
Imp. Hispanoamericana, 1872). Regresa a Lima Valen- 
tina, acompañada de Simón Camacho. 

Tal es la trayectoria, fecunda y múltiple, de Juan Vi- 
cente Camacho. Las letras de Venezuela pueden enorgu- 
llecerse de quien cimentó su prestigio en el extranjero en 
forma tan destacada y brillante. La cultura peruana le 
tiene deuda de gratitud por los eminentes servicios que le 
prestó en diferentes aspectos de febril laboriosidad, de in- 
cansable consagración al pensamiento y a la creación. 
Por sobre las fronteras de la tierra patria —Venezuela— y 
de la adoptiva —Perú—, Juan Vicente Camacho dio lus- 
tre singular y ejemplo vivo de humanidad integral a las 
letras continentales. El examen de su obra poética y en 
prosa revela una dimensión de actividad poco común y 
al mismo tiempo constituye un verdadero paradigma de 
voluntad creadora. 


1. Escolio de la obra poética. 


Cuando Simón Camacho recogió en París la produc- 
ción poética de su hermano Juan Vicente, a poco de su 
fallecimiento, no hizo sino recopilar desordenadamente, y 
sin orden cronológico, una pequeña parte de su legado 
poético, al punto que hubo poema recogido sólo frag- 
mentariamente, con la advertencia de que los originales 
no estaban en poder del compilador en ese momento. Cons- 
ta además que el propósito del albacea literario de Juan 
Vicente fue sin duda, seguir publicando sucesivos tomos 
que comprendieran todo el conjunto de su producción 
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poética. Por eso titula a ese volumen “primer libro de las 
poesias de J. V. C.”, lo que es indicador de que el plan 
era tal vez agregar un segundo y un tercer tomos. Cabe 
suponer además que esa publicación fue determinada no 
por un previo y meditado plan de edición, sino por la cir- 
cunstancia fortuita de que hubo un mecenazgo generoso 
para ese objeto, prontamente aprovechado y tal vez cons- 
tituido por el mismo amigo filántropo que costeó el mau- 
soleo del poeta en el cementerio de Pére Lachaise, don 
Guillermo Schutte. Lo cierto resulta que la obra poética 
de Juan Vicente Camacho, aparte de ese “primer libro”, 
no llegó a ser recogida en edición formal y que, que- 
brantada la salud del ejemplar hermano Simón y desapa- 
recido él también en 1882, ha quedado hasta hoy dis- 
persa y casi ignorada, en periódicos peruanos, una esti- 
mable producción literaria de interés notorio para los fas- 
tos del romanticismo americano. 


La primera etapa 


He podido ubicar una parte considerable de la pro- 
ducción poética de Juan Vicente en 4 periódicos peruanos 
de importancia. En primer lugar, en El Heraldo de Li- 
ma, casi diariamente, entre los meses de marzo y octu- 
bre de 1854. Allí encontramos una colección de 8 sone- 
tos narrativos, una versión poética de Shakespeare, un 
“Canto a Bolívar” en 5 partes, baladas románticas como 
“Entrada en Jerusalén”. “Soy yo que te adoro”, “Para 
siempre adiós”, “El árabe y la odalisca”, “La última im- 
presión”, “La Luz”, “Lenguaje de las flores”, “Miedo de 
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amor” y además, una versión de Víctor Hugo, “A una 
niña”, algunas letrillas, epístolas humorísticas y poemas 
satíricos como “Las pulgas” (en 3 cantos) y “Una muela”, 
algunos versos de circunstancias como “A mi amigo el 
Dr. U.”, y “A una amiga”, una imitación byroniana 
titulada “El genio de la guerra”, y algunos otros poemas 
de corte poético romántico y sentimental —no exento de 
tono burlesco— como “Mi musa y yo” y “El cigarro”. 
Debe advertirse que esta serie de poesías se publicaba 
simultáneamente con los comentarios en prosa que titu- 
laba “Cartas turcas” y que incluían impresiones críticas, 
apreciaciones políticas, muy alusivas, artículos de com- 
bate, de enorme resonancia, y elegantes semblanzas de 
personajes del día. Eso hace pensar que la mayor parte 
de la producción poética que vio la luz en ese periódico co- 
rrespondía a tiempo inmediatamente anterior, tal vez de 
antes de su llegada al Perú o de los escasos meses en que 
le cupo desempeñar cargo diplomático en Lima. La mayor 
parte de esas estrofas lucían la impronta orientalista de 
Víctor Hugo y Lamartine. 


Las otras etapas 


Luego viene una segunda etapa de publicación de 
poemas, no tan nutrida desde luego, que se recoge en La 
Revista de Lima, entre 1860 y 1862. Allí aparecen una 
especie de balada sobre “el guerrero de turbante rojo” 
titulada “Llegó la hora de la desgracia” (1860), una com- 
posición titulada “A mi hijita” (1861), imitado como 
otras posteriores, de los cantares de Antonio de Trueba, 
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autor español muy predilecto de los dos Camacho, de Ri- 
cardo Palma y de toda la generación romántica america- 
na. En 1862, publica Camacho en la misma Revista de 
Lima dos composiciones extensas, muy estimables, deli- 
cadas e ingeniosas, que llevan el título “Probemos de 
nuevo” y “Por no seguir un consejo”. Ellas tienen de can- 
tares y de romances, y son compuestas con mucha gracia 
e intención amorosa. Podrían haber figurado con decoro 
en un tomo de recopilación menos apresurada que el lla- 
mado “primer libro”. A final de 1862, colabora en La Re- 
vista de Lima con otras estrofas más: “Melancolía” y “For- 
tuna” a más de otros versos de compromiso, menos valiosos. 

En una tercera etapa podemos considerar sus poe- 
sías publicadas en £l Comercio de Lima, entre los años 
1861 y 1863. 

Allí se reproducen, en primer lugar, algunas poesías 
satíricas ya publicadas en La Revista de Lima como “El 
Borrico”, otras de compromiso como el poema titulado 
“En la muerte de don Juan Ezeta”, inserto en su libro 
posterior, y “A Santa Rosa” y “Napoleón en México” y 
algún poema de circunstancias históricas como “La vo- 
tación del 12” también (como el anterior) de intención 
burlesca. Las más estimables serían “La causa de mi bron- 
quitis” (agosto, 1861) y “La libertad” (diciembre de 
1862), insertada después la penúltima en su mencionado 
libro publicado por su hermano. 

Finalmente un cuarto y último conjunto de publicacio- 
nes poéticas, lo encontramos en las páginas de El Na- 
cional de Lima entre 1867 y 1869. Allí aparecen una nue- 
va versión del poema “Lo que es el amor” (publicado 
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antes en El Heraldo, 1854) y una composición de fina re- 
sonancia peruana que titula “Leyendo un tomo de poe- 
sías de don Felipe Pardo y Aliaga”, su entrañable amigo 
y colega de letras, que ya periclitaba vencido por la pa- 
rálisis inexorable. Ha quedado por lo menos de ese poe- 
ma intenso una cuarteta de antología: 


Tú no lloras; mas tu risa 
va diciendo tu quebranto 
y asoman gotas de llanto 
a través de tu sonrisa. 


Las dos últimas etapas que son menos proficuas co- 
rresponden a la madurez del poeta, agobiado por la ínti- 
ma angustia del final que se aproxima aceleradamente, 
como en el caso de su amigo Felipe Pardo. Por algo aquel 
poema últimamente citado había sido escrito en Jauja, 
lugar desde donde salen sus más hondas tribulaciones 
poéticas, en los claros de relativa mejoría de su mal in- 
controlado. Allí había de brotar la admonición a sus com- 
pañeros de letras que a él más que a nadie podría haberse 
dirigido: 


Poetas que al escribir 
Echais el llanto a rodar: 
¿No veis que el tanto llorar 
Al cabo da que reír? 


Apreciación de su patética romántica 


Varias veces durante su trayectoria peruana a lo lar- 
go de 19 años de vida intensa, sintió Camacho el es- 
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pectro de la muerte cerca de sí. Las tremendas crisis de 
su enfermedad que pasó por las etapas de bronquitis cró- 
nica, asma y tisis, lo ponían frecuentemente al borde de 
la muerte. Entonces su pluma se afinaba y aparecía tran- 
sida de angustia, de desencanto y presentimiento. Un to- 
no socarrón ahogaba en sonrisa esa tragedia interior. 
Acaso pretendía la consolación de los suyos ante el mal 
irremediable e implacable, acaso buscaba en una risa for- 
zada el olvido de su angustia física y anímica. A una de 
esas crisis pertenece su poema “Ultima Luz”, calificado por 
Picón Salas como “romance digno de los mejores del siglo 
de oro, algo goethiano”. Habría que rectificar que este 
pooema no corresponde a su última producción sino a 
una etapa intermedia, pues está fechado en 1859 y su 
muerte sólo acaece en 1872; además en ese momento, 
Camacho no conocía aún cabalmente a los románticos 
alemanes, con quienes se familiariza sólo poco antes de 
morir, al influjo de Palma, Juan de Arona y tal vez de 
González Parada o Larrabure y Unánue. De modo que el 
aliento “goethiano” constituye mera coincidencia. Á ese 
poema pertenecen estas cuartetas de honda inspiración 
romántica: 


Poco me resta de vida, 
las fuerzas van decayendo 
y el alma va presintiendo 
la funesta despedida. 


En mitad de mi carrera 
llegando al límite voy. 
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La luz que mirando estoy 
es quizá mi luz postrera. 


Juzgando en conjunto la obra poética de Juan Vi- 
cente Camacho podemos establecer que el tiempo trans- 
currido —más de un siglo— ha borrado un tanto la tras- 
cendencia y ha restado valor a sus poemas de circunstan- 
cia y de compromiso, que sólo conservan valor documen- 
tal. También se ha restado, con justicia, mérito de sus 
imitaciones byronianas o huguescas, tan frecuentes en su 
generación y en su época, y tan trilladas entonces. Pero 
queda, desafiando al tiempo, un breve conjunto de poe- 
mas significativos y de auténtico aliento poético. La selec- 
ción que registra el juicio de Picón Salas, en su Forma- 
ción y proceso de la literatura venezolana (Caracas, 1941), 
es enteramente acertado al mencionar como poemas va- 
liosos los titulados “Ultima Luz” y “La causa de mi bron- 
quitis”. Pero a esa selección, que podría servir para una 
antología definitiva del preclaro vate venezolano, habría 
que agregar algunos poemas más, tomados en parte de 
su libro publicado en París y en parte de la dispersa pro- 
ducción en periódicos peruanos. Del libro podría recoger- 
se “Dos retratos” (1363), “La Tisis” (1865), “Lo que es 
amor” (1866), “¿A dónde vamos?” (1870), qoe corres- 
ponden a los últimos años de su vida, y de los periódicos 
algunos de sus cantares casi ignorados (de 1862) como 
“Probemos de nuevo” y “Por no seguir un consejo”, aun- 
que reconociéndoles muy cercano modelo en el español 
Trueba. A ello habría que agregar todavía un par de ver- 
siones dignas de Hugo y Byron. Sería así acertado prescin- 
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dir del versificador a quien la facilidad hizo sacrificar 
la verdadera inspiración, del poeta de ocasión, del amigo 
que derrochó ingenio ya que no dinero en la circunstancia 
banal, del improvisador de redacción de periódico. De- 
jando de lado esa hojarasca versística y esas fáciles rimas, 
podemos contribuir a esclarecer la existencia de un autén- 
tico poeta que pudo donar a las letras americanas, en bre- 
ve conjunto de poemas antológicos, una obra poítica de 
rango y de dignidad artística. 

Acaso debemos también prevenir la posibilidad de 
que se exagere la nota exegética y se proclame en Cama- 
cho un poeta de extraordinario temperamento. No lo fue 
sin duda, agobiado por un subjetivismo fatigoso aunque 
sincero. Incurría en los defectos comunes a toda la escue- 
la romántica americana, con sus atributos de pesares abru- 
madores, confesionalismo exagerado, hiperbólicos arres- 
tos, prosaísmo inexcusable. Pero tuvo aciertos que lo sal- 
van del olvido y tuvo generosidad humana para entre- 
garse a una tarea altruista y vale porque además fue in- 
citador y animador de poetas y porque además de decir 
su palabra inspirada, sirvió de mediador entre los crea- 
dores y las fuentes de cultura. No se restringió a ofre- 
cernos lo suyo para que sólo lo oyéramos o lo recordára- 
mos a él. Quiso en todo momento actuar de agente de la 
ajena producción, con sus dones de lector exquisito, de 
traductor excelente en varios idiomas, de conversador en- 
cantador, de hombre de café y de periódico. Y se dio ín- 
tegro a una causa de cultura en el momento que más se 
necesitaba de su ayuda, de su consejo y de su ingenio. 
Por eso el romanticismo peruano lo reclama como suyo y 
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merece el puesto de honor que debe otorgársele en la li- 
teratura continental. 


Contribución e influencia 


Aun presciendiendo de la apreciación optimista de 
su Obra poética, el nombre de Camacho quedará al menos 
en las letras del Perú, como el propiciador e introductor 
de dos formas poéticas características de su momento y de 
la escuela poética a que se adscribió: la leyenda poética 
y la balada. Aclimató en este medio esa suerte de compo- 
siciones narrativas, en las cuales el elemento imaginativo 
viste algún sucedido real de tiempo pasado, o suspenso 
en la brumosa lejanía de otras comarcas. Material ingente 
proporcionaba a los románticos el Oriente bíblico e idea- 
lista, tal como lo habían practicado con enorme fortuna 
de público Lamartine en Francia y Zorrilla en España. 
Hemos citado ya un significativo poema de esta índole 
“La mujer fuerte”, publicado por Camacho en £l Heraldo, 
que sin duda hubo de tener eco inmediato entre la jo- 
ven generación romántica peruana. Por 1854, los román- 
ticos peruanos eran todavía muy jóvenes e inexpertos en 
lides literarias, el más maduro, Ricardo Palma, sólo tenía 
21 años y no llegaba a la veintena Salaverry y Márquez, 
Cisnero Corpancho, o Althaus; eran niños de corta edad 
Juan de Arona y González Prada. En el mismo El Heraldo 
Márquez ensaya de inmediato asuntos semejantes como 
sus poemas “Jesucristo” y “Poncio Pilatos” y por la mis- 
ma época estrena Corpancho su drama “El Templario” 
(noviembre de 1855), Cisneros estudia históricamente 
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“Las Cruzadas” y Trinidad Fernández en el mismo pe- 
ródico publica también leyendas. La acción adoctrinado- 
ra de Camacho conjugaba así con la de otros poetas ame- 
ricanos que inundaban las revistas o periódicos y con los 
españoles contemporáneos (que representó en el Perú el 
peninsular Velarde) y con las versiones de los más sig- 
nificativos poetas franceses, ingleses y alemanes que se 
reproducían en la época de la llegada del venezolano. 
En conexión con su actividad poética debe conside- 
rarse su acción en el campo dramático. Camacho había 
llegado en un momento crucial del romanticismo peruano, 
en el de “la batalla teatral” que sobre todo protagonizó Ri- 
cardo Palma, recién iniciado en las lides literarias. Como 
Palma, como José Arnaldo Márquez, como tantos otros ro- 
mánticos americanos y peruanos —latente el ejemplo en- 
lonces muy cercano de la revolución romántica iniciada 
en el teatro por Víctor Hugo— Juan Vicente Camacho 
había dado en Venezuela, antes de venir al Perú, sus pri- 
meros pasos poéticos en el teatro y llegaba al Perú tam- 
bién en un momento propicio para esa actividad. Palma 
había desencadenado una polémica con sus estrenos y 
versiones y hombre tan inquieto como Camacho no pudo 
sustraerse a esa campaña. De ese momento es su ensayo 
dramático Búscale tres pies al gato (Lima, 1854, cit. en 
Biblioteca Peruana de Paz Soldán) y a poco se entrega- 
ba en otra tarea más modesta, la de traducir el libreto de 
la ópera El Trovador de Verdi, en 1856. Más adelante 
interviene en el arreglo del argumento de Hugo para la 
ópera Hernani, estrenada en Lima en 1859 y en la adap- 
tación de La Dama de las Camelias de Dumas hijo, en 
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la ópera La Traviata, que conjugaba con la rehabilitación 
romántica de la prostituta que ya Víctor Hugo había pre- 
dicado en su difundido poema “ 
caída” que también tradujo Camacho. Además, escribió 
este mismo autor la Loa o cuadro que precedió a la fun- 
ción ofrecida en el teatro principal de Lima el 9 de di- 
ciembre de 1859 y que se tituló “América y el Genio de la 
Guerra. (Bolívar)”. Finalmente se registra otro dato en 
este aspecto de su labor, el de que fue co-autor con Juan 
Cossio de la zarzuela ¡Pobre Indio!, con música del maes- 
tro Carlos E. Pasta, editada en 1868 (Lima, Imp. Libe- 
ral, 1868, 30 pp.). 

Era así condigna con su inquietud poética esta acti- 
vidad en el campo teatral. 

Mas ni por la calidad ni por el volumen de lo produ- 
cido en el menester teatral, habría Camacho de lograr su 
plentud literaria. En cambio pudo lograrlo en la lírica sen- 
timental y burlesca y, sobre todo, en la prosa de sus 
“tradiciones”. 


No insultéis a la mujer 


11. Esquema de la obra en prosa 


La producción en prosa de Juan Vicente Camacho 
adquiere un volumen impresionante dentro del lapso que 
le cupo actuar en el Perú. No hubo género, especie ni 
campo literario en el cual no produjera Camacho. Al lado 
de su muy apreciada producción como animador, en su 
calidad de traductor y de propulsor de nuevas inquietudes, 
de que ya nos hemos ocupado en otras páginas, puede 
considerarse su labor didáctica que en parte también he- 
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mos tratado al referirnos a sus Cartas turcas, que insertó 
en El Heraldo de Lima, entre los años 1854 y 1855, y que 
se reunieron en volumen así titulado en 1861. Para su 
elaboración Camacho se inspiró en el libro de Montes- 
quieu Cartas persas a las que adicionó el francés unas 
Cartas turcas supuestamente escritas por una turca de 
París a su hermana en el serrallo de Estambul. 


El sentido crítico de Camacho 


Las Cartas turcas de Camacho empiezan a publicar- 
se en las páginas de £l Heraldo correspondientes a abril 
de 1854 (N* 41) y todas se incluyen en la Sección “Remi- 
tidos”. Se trata de una correspondencia ficticia y políti- 
camente intencionada entre Ali Bey y Abdel-Razzeh, de 
tan cruda sátira, que desde luego incidía en candentes 
problemas y en momentos políticos difíciles. Ellas rela- 
tan en tono un tanto sápido incidencias entre el Bey (que 
era el General Castilla, organizador y jefe de una revolu- 
ción en vías de triunfar por esos meses, con apoyo de las 
fuerzas liberales) y el Bajá (que era el General Echeni- 
que, quien todavía se sostenía en el poder, haciendo fren- 
te a la rebelión armada de Castilla). Entre abril y mayo 
de 1854, las Cartas turcas aparecen casi diariamente, fus- 
tigando severamente a Castilla casi ya victorioso. Des- 
pués se hacen más espaciadas, hasta completar el número 
de 15. Las últimas corresponden a los días siguientes al 
triunfo de Castilla en La Palma, cerca de Lima (Nos. 264 
y 265 y 267, mayo de 1855). La prosa caústica y satírica 
se ha evidenciado en estas cartas de Juan Vicente que 
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constituyen, como lo han visto Jorge Basadre y Raúl Po- 
rras, documentos importantes para juzgar un momento his- 
tórico del Perú. Pero todavía (en el N* 317, de julio de 
1855) después de una suspensión del periódico impuesta 
por la situación política, se encuentra una Carta turca adi- 
cional a la serie que tiene ya otro carácter, pues se trata 
de una crítica literaria consagratoria de un joven poe- 
ta, Luis Benjamín Cisneros, que con el tiempo habría de 
perfilarse como uno de los más altos líricos del romanti- 
cismo peruano. 

Otra muestra de su prosa en esas mismas páginas de 
El Heraldo la constituye un ensayo titulado Bellas Letras 
que se publica sucesivamente en los Nos. 160 a 167. Se 
trata de un pequeño tratado de versificación romántica o 
de preceptiva no tradicional, en que muestra los nuevos 
aportes teóricos y prácticos de los poetas románticos es- 
pañoles y americanos, con nutridos ejemplos de figuras 
contemporáneas del continente y especialmente venezola- 
nos como Maitín, Lozano y Bello. Esto era como una jus- 
tificación constructiva del romanticismo dentro de una 
tribuna de buen gusto literario en que se había erigido 
El Heraldo gracias al magisterio de Camacho. Cuando en 
noviembre de 1854 (N* 224) se ha de promover una po- 
lémica literaria con El Comercio de Lima, a raíz de un 
poema aparecido en El Heraldo que firmaba “Platón”, ti- 
tulado “Retratos literarios”, en que se atacaba ingeniosa- 
mente a una coherte de jóvenes versificadores que colabo- 
raban en aquel periódico, Juan Vicente Camacho fue sin- 
dicado como el autor. Pero “Platón” fue probablemente 
José Arnaldo Márquez, acusado luego por “Catón” de El 
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Comercio junto con Camacho y Ricardo Palma como imi- 
tadores o plagiadores de Sand, Leopardi, Musset y Man- 
zoni. En El Comercio colaboraban literariamente Althaus 
y Llona, que se sentían aludidos y que inspiraron la res- 
puesta. A continuación dando término a la polémica, Ca- 
macho escribió un artículo “Verdades amargas” en que 
niega su paternidad del poema “Retratos literarios” pero 
justifica su contenido polémico y afirma su autoridad y 
solvencia crítica. En todo ello lo inspiraba la defensa del 
buen gusto que a veces daba lamentables traspiés en otras 
publicaciones. 

El alto tono periodístico de El Heraldo andaba pare- 
jo con su excelente presentación tipográfica y su estruc- 
tura de diario moderno, con servicio noticioso del extran- 
jero y estables comentarios y revistas del movimiento cul- 
tural europeo. Cuando años después, el crítico colombiano 
Pereyra Gamba hace un elogio del buen arte tipográfico 
peruano, menciona a El Heraldo como “esfuerzo de buen 
gusto” y de organización superior a los demás periódi- 
cos de Lima en ese momento, sin excluir a El Comercio. 


El periodismo cultural 


Pero Camacho contribuyó a crear otra tribuna de 
alta figuración en la prensa peruana. Fue decisiva su 
intervención de la fundación, en la dirección y en la 
suerte de La Revista de Lima, publicación quincenal, de 
formato de libro, aparecida en junio de 1859, y que 
constituyó, después de El Mercurio Peruano de 1791-93, 
una innovación trascendental en la estructura y el formato 
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de los impresos periódicos. En el primer número se define 
la revista como una publicación moderna, en que se inclu- 
yen artículos “que participan a la vez de la naturaleza del 
diario y de la naturaleza del libro, diario por sus tenden- 
cias y libro por su profundidad. Estas revistas tuvieron su 
cuna en Inglaterra, se han propagado también por todo 
el mundo civilizado... alcanzando algunas de ellas como 
la de Edimburgo y la francesa de Ambos Mundos, una 
celebridad universal y mereciendo ser consideradas como 
libros de biblioteca y de consulta”. En La Revista de Lima 
Camacho figuró en la primera plana de colaboradores al 
lado de Ulloa, Cisneros, Corpancho, Fuentes, Palma, Par- 
do, Pacheco, Tejeda y muchos representativos intelectua- 
les peruanos de la época, aunque sus colaboraciones fre- 
cuentes sólo empiezan en el semestre siguiente a su apa- 
rición, o sea a comienzos de 1860, en que a esa asiduidad 
de colaborador añade su condición de redactor de la 
crónica quincenal, en donde imprime la orientación polí- 
tica y polémica de la publicación, a partir de julio de 
1860, por ausencia de José Casimiro Ulloa, asume Cama- 
cho además la dirección del periódico. Son suyas las 
versiones de acontecimientos políticos notables como los 
dos atentados contra la vida del Presidente Castilla, uno 
de los cuales determinará, sin participación suya directa 
en el hecho, la deportación a Chile de Ricardo Palma. 
Aún en medio de la grave responsabilidad intelectual 
que asumió Camacho en una revista de activa orienta- 
ción ideológica liberal, no dejó de lado su magisterio de 
buen gusto. Con sana ironía y agudo sentido crítico, de- 
cía en la crónica quincenal del 15 de julio de 1860: 
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“Nuestra pobre literatura ha sufrido ataques furibundos 
en estos días. En El Comercio se han publicado sonetos 
que harían desesperar a Apolo; y una elegía recientemen- 
te cantada a la memoria de un honrado español que pasó 
a mejor vida, estamos seguros que habrá hecho saltar al 
difunto en su lecho de muerte. No basta ya que un hom- 
bre se muera, es preciso que un bardo le mate dos veces. 
Haremos aquí punto final que no es cosa de andar de ri- 
ñas con los poetas que es gente nerviosa y de quienes dijo 
el latino: genuas irritabile vatum”. 

No olvidaba seguramente Camacho la experiencia 
anterior en El Heraldo seis años antes. 

Su magisterio literario lo desenvolvió así plenamen- 
te Camacho tanto en La Revista de Lima como en El He- 
raldo. De estas publicaciones hizo verdadera tribuna ame- 
ricanista y humanista; en ellas desenvolvió su empeño de 
animador en generoso esfuerzo de entrega a una causa 
espiritual que nunca le trajo compensaciones materiales. 


El aliento continental y universal de su obra 


Cabe insistir todavía en lo que hizo para promover 
el intercambio espiritual entre su patria de origen y su 
patria de adopción. Siguiendo las páginas de El Heraldo, 
desde su iniciación en febrero de 1854, bajo las directivas 
del caraqueño Hilarión Nadal, hallamos la constante co- 
laboración de escritores venezolanos contemporáneos. Se 
publica sobre todo la poesía de Abigaíl Lozano (“A Sole- 
dad”, “América”, “Napoleón”, “A la Luna”, “Al Cnel. 


Febres Cordero”), la de Cornelio Vernaza, Juan B. Men- 
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dible (“A María”), José Antonio Maitín (“Jehovah”, “El 
Suspiro”), Rafael María Baralt (“La Anunciación”), 
Juan V. González (“María”) y a ello se agregaba alguna 
transcripción de Andrés Bello. La sección literaria se nu- 
tría de otros nombres americanos como los de José Maria 
Heredia y Samuel Lillo. Otros colaboradores peruanos 
eran Carlos Augusto Salaverry, Luis Benjamín Cisneros, 
Manuel Trinidad Fernández, José Antonio de Lavalle y 
José Arnaldo Márquez. Las crónicas europeas traían fre- 
cuentes noticias de los libros de Víctor Hugo, Lamartine, 
Musset, José Zorrilla y Emilio Castelar. Por su parte, Ca- 
macho traducía artículos franceses de actualidad políti- 
ca y literaria. No cabe duda que Camacho era el centro 
de animación del periódico no sólo con su pluma sino con 
su generoso empeño de revelar la obra ajena y de difun- 
dir el conocimiento de las novedades culturales. No lo res- 
tringía la frecuente vanidad de los intelectuales y artistas 
ni pretendía hacer tribuna propia del periódico. Prueba 
de ello es el recato suyo en el uso de su nombre. Pocas 
veces lo utilizaba completo; firmaba con las iniciales 
J.V.C., otras veces ponía sólo una C o XXX, y también usa- 
ba los seudónimos “Terencio” y “Ali Bey”. Sus preferen- 
cias literarias se revelan en los epígrafes de algunos poemas 
suyos, y entre ellos figuran Byron y Lamartine, Hugo y 
Shakespeare, de quien traduce y parafrasea en 8 actavas 
su poema “La Duda” (El Heraldo, N* 40, Lima, abril 
de 1854). Más tarde, en 1860, encontraremos en algunas 
de sus prosas citas de Balzac y del Fausto de Goethe, 
que demuestran familiaridad con sus obras, con aliento 
humanístico moderno. 
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Camacho y las “tradiciones” 


Desde mediados de 1854, en las mismas páginas de 
El Heraldo, empieza Juan Vicente Camacho a publicar, 
al lado de sus artículos de carácter periodístico, crítico y 
satírico, escritos en prosa creadora e imaginativa, de tipo 
estrictamente literario, acogiendo leyendas o hechos anec- 
dóticos del pasado, en romántica retrospección a los tiem- 
pos de la Independencia o de la colonia, en ambientes lo- 
cales de Caracas y de Lima y alguna vez de Sevilla y 
Madrid o ciudades del tránsito entre España y el Perú. 
Estos relatos histórico-imaginativos en prosa, significaban 
la superación de la leyenda en verso de los románticos es- 
pañoles y estaba llamada a constituir una especie lite- 
raria típica de América y con especial fortunaen el Pe- 
rú. Habrían de tomar con los años el apelativo de tradi- 
ciones y adquirirían su estructura formal definitiva y ca- 
racterística gracias al genio creador y a la agudeza y es- 
tilo peculiar de Ricardo Palma, gran amigo de Camacho 
y su compañero en las letras. 

En 1852 Palma publicó una suerte de relato histó- 
rico literario con el apelativo de “cuento nacional”, titula- 
do “Flor de los cielos”, modalidad especial de leyenda en 
prosa, en que se ha querido ver el influjo un tanto discu- 
tible del poema “Gonzalo de Oyón” del colombiano Ju- 
lio Arboleda, que vivió en Lima desterrado en 1851. Ese 
“cuento nacional” se publicó en El Intérprete de Lima, 
números del 10 al 15 de mayo de 1852. Un acucioso y 
reciente investigador peruano de la obra de Palma, que 
ha producido uno de los primeros estudios fundamentales 
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acerca del “tradicionista”, Juan Miguel Bákula Patiño 
(Don Ricardo Palma en Colombia, Lima, Separata de 
la revista Fénix, 1958, 71 p.) afirma al respecto: “Es 
así como aparece en su primitiva forma de leyenda his- 
tórica, en prosa o en verso, lo que por una evolución pos- 
terior y el agregado de otros elementos, vendrá a ser 
la Tradición, especie literaria que como producto del ro- 
manticismo habría de tener extensa difusión en América 
y habría de ser un medio de expresión muy americano”. 
El mismo Bákula ha revelado en páginas que iluminan 
los años de formación de Palma, que al publicarse “Flor 
de los cielos” agregaba Palma una nota o advertencia 
que dice: “Este cuento forma parte de una serie de le- 
yendas y tradiciones americanas que con el título de “No- 
ches de luna” se dará a luz a fines de este año”. Proba- 
blemente el anunciado libro nunca llegó a publicarse o 
al menos nadie ha dado fe de su existencia. Pero es de 
interés observar cómo en la dicha advertencia Palma no 
usa la palabra tradición, que ha sido subrayada por 
nosotros, en su sentido primitivo o general de cosa tras- 
mitida, sino en la significación derivada de relato basado 
en ella. Lo que quiere decir que Palma, desde ese momen- 
to, mayo de 1852, bautizaba ya la nueva especie litera- 
ria, que él y otros escritores de América, incluso Camacho, 
se encargarían posteriormente de caracterizar en su forma 
definitiva. En el año siguiente, 1853, se publicaron en 
«Lima dos relatos literarios de Palma, desconocidos hasta 
hoy y que el mismo Bákula ha encontrado en la Biblio- 
teca Nacional de Bogotá y de los cuales no se tenía ni 
remota noticia en el Perú ni los había mencionado antes 
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ningún comentarista de Palma. Se titulan Lida (Lima, 
Imp. del Mensajero, 1853, 19 p.) y Mauro Cordato (Lima, 
Tipografía del Mensajero, 1853, 16 p.). Aunque Palma 
no los llama todavía tradiciones, sino al primero “roman- 
ce histórico” y al segundo “romance nacional” es eviden- 
te que por su estructura ya son tradiciones, aunque un 
tanto rudimentarias, pues no se había afinado todavía el 
estilo de Palma que aún no había cumplido los 20 años, 
ni tampoco lucían las características definitivas de la 
especie que se encontraba ya en proceso de creación. Lo 
evidente es que la especie tradición había nacido como 
término y como realización literaria. 


Camacho, tradicionista de Venezuela 


Pues bien, al año siguiente, en setiembre de 1854, 
Juan Vicente Camacho se atreverá ya a subtitular un re- 
lato histórico-literario suyo con la expresión “tradición 
religiosa”. En el N* 172 de El Heraldo de Lima, corres- 
pondiente al 20 de setiembre de 1854 publica Camacho su 
primera “tradición” con el título “La Virgen de la Sole- 
dad”. El ambiente de este memorable escrito es venezo- 
lano y se desenvuelve la trama en el siglo XVIII. La ano- 
tada “tradición” es significativo por dos razones; por 
ser el primer escrito de esta índole que publica Cama- 
cho, y al que ha de seguir una serie posterior de la misma 
tendencia, y por caracterizar a Camacho como el primer 
tradicionista venezolano y uno de los primeros de América 
después de la creación de la especie por Ricardo Palma, 
y mucho antes de que surgieran como tales, en México 
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Vicente Riva Palacio, Luis González Obregón y Heri- 
berto Frías; en Guatemala, Manuel Diéguez, Fermín Ay- 
cinena, Agustín Mencós, Antonio Batres Jauregui; en 
Cuba, Alvaro de la Iglesia; en Puerto Rico, Cayetano 
Coll y Toste; en Colombia, Luis Capella Toledo; en Chi- 
le, Miguel Luis Amunátegui, Enrique del Solar y Aure- 
lio Díaz Meza; en Argentina, Justo Pastor Obligado, Ber- 
nardo Frías y Pedro Echagite; en Uruguay, Isidoro Da- 
maría; en Ecuador, Gabriel Gangotena Jijón, de Quito, 
y Modesto Chávez Franco, de Guayaquil. Ha sido una 
notoria injusticia de la crítica americana no incluir nun- 
ca entre los tradicionistas de América, a quien fue como 
Juan Vicente Camacho, el primero que cultivó ese tipo 
de narración, a la sombra dignificante del creador de la 
especie y antecediendo a los tradicionistas peruanos dis- 
cípulos de Palma. José Antonio de Lavalle, el más próxi- 
mo de los peruanos, sólo publicó su primera tradición, 
“El Capitán Doria” en 1859 y Florinda Gloria Matto de 
Turner y otros peruanos lo hicieron mucho después. 


Las tradiciones de Camacho 


Camacho llegó a publicar en periódicos peruanos 
ocho “tradiciones”. Dejamos de considerar otros relatos 
en prosa que no muestran las características de la especie 
que son narraciones llanas o bien cuentos imaginarios o 
relatos inubicables dentro del tiempo o el espacio. En 
orden cronológico de publicación, las ocho “tradiciones” 
son las siguientes: 


1854. (en El Heraldo N* 172) “La Virgen de la So- 
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ledad”, que desenvuelve una trama religiosa de milagre- 
ría, con ambiente en Caracas, durante el siglo XVIII. 

1860 (en La Revista de Lima, primer semestre, tomo 
I, p. 374-412) “El Noveno Mandamiento” que relata la 
incidencia de la trágica muerte del cuarto virrey del 
Perú, el conde de Nieva, jugador y mujeriego, a poco 
de su llegada a Lima en 1561, adicionando la nota ro- 
mántica de escalamiento y nocturnidad que rodea la aven- 
tura amorosa y la venganza por celos, en una compleja 
trama que se aparta ya del escueto relato histórico. 

1860 (en La Revista de Lima, primer semestre, tomo 
I, p. 823-33) “Furens amoris” cuyo argumento se desen- 
vuelve en Lima, año de 1698, y cuyo núcleo son los amo- 
res incestuosos de una joven viuda con su hijo, un apues- 
to mozo de 20 años, de quien, en la ignorancia de su es- 
tirpe, tiene una hija. A su vez ésta, 15 años después, 
se enamora de su padre, quien con ella se casa, ignorante 
siempre de su origen. La narración es llana, con poco 
artificio literario, pero truculenta, y un tanto al modo de 
los folletines populares de otrora. Las circunstancias de 
la acción son inverosímiles y forzadas. Sin duda es la 
menos afortunada de las tradiciones que escribió Ca- 
macho. 

1860 (en La Revista de Lima, segundo semestre, 
tomo II, p. 54-62) “El robo de la moneda” con acción 
que se desarrolla en Lima, por 1747, a base de un hecho 
verídico, con poco adorno de fantasía. La narración es 
simple, con poca gracia literaria, del tono de crónica pe- 
riodística policial. Carece de pintura, de ambiente y de 
diálogo. 
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1860 (en La Revista de Lima, segundo semestre, to- 
mo 1, p. 109-120) “No hay plazo que no se cumpla ni 
deuda que no se pague”, que se enmarca en Lima, 1752. 
En ella se da importancia a la evocación del ambiente 
local y existe desarrollo de fantasía sobre la anécdota que 
sirve de base al relato. Se complementa con la visión de 
Panamá y la prisión de Chagres. El origen de la tradi- 
ción se encuentra en un expediente judicial de la Audien- 
cia de Lima, “existente en el estudio de un magistrado 
de esta ciudad”, según expresa el autor. Es tal vez la que 
más se acerca al modelo de Palma por el cuidado de 
estilo y la fantasía, aunque carece de diálogo. 

1860 (en La Revista de Lima, segundo semestre, to- 
mo Íl, pág. 157 y sgtes., 183, 233, 277, 329, 604, 633 y 
sgtes.) que se subtitula “Historia del célebre caballero 
don Alvaro Sancho Dávila”. La tradición se desarrolla en 
ambiente de Madrid y de Lima, entre los años 1614 a 
1620. La narrativa es intensa y la caracterización de los 
personajes acertada. La acción principal gira alrededor 
de un duelo entre Sancho Dávila y Francisco de Borja, 
Príncipe de Esquilache y futuro virrey en el Perú. Se 
agregan escenas pintorescas, tales como la llegada del 
virrey y su recibimiento popular en Lima. El autor en- 
saya un lenguaje añejo y señorial entre los personajes. 
Esta tradición muestra una extensión mayor que las an- 
teriores y se publica en 7 entregas de la revista. Consti- 
tuye una pequeña novela histórica. Los sucesos históricos 
verídicos están adobados con la leyenda y con la imagi- 
nación, en dosis apreciable. La trama es algo truculenta 
pero animada e ingeniosa. Se ensaya un dramatismo con- 
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vencional y el efecto final carece de intensidad. Las cir- 
cunstancias del desarrollo se combinan un tanto cerebral- 
mente, de modo que siempre los malos mueren, los pe- 
cadores arrepentidos encuentran sosiego espiritual en la 
vida conventual, y los justos siguen viviendo, aun a cos- 
ta de no haber logrado sus anhelos terrenales. El ingre- 
diente romántico es considerable y manifestado en la ex- 
presión de exaltadas pasiones y arreglos de fantasía exa- 
gerada, poco respetuosa de lo histórico. Por lo demás, 
se logra una aproximada transcripción del ambiente social 
de la época, dentro de un marco adecuado. A costa de 
la falsificación de la historia, se obtiene amenidad lite- 
raria. En conjunto, más que una tradición al modo de 
las de Palma, este relato resulta una novela corta de acen- 
tuados matices románticos y aventureros de capa y espada. 
Sin duda, es la más lograda realización de Camacho en 
prosa creativa. 

1861 (en La Revista de Lima, primer semestre, tomo 
TIT, enero-junio, p. 15 y 45) “Recuerdos de antaño” y 
“Una página de Homero”. Estas dos tradiciones tienen 
como marco Caracas de fines de siglo XVII y su prota- 
gonista principal es Simón Bolívar, futuro Libertador 
de América y tío abuelo del autor. La primera se basa 
en una anécdota que protagoniza don Juan Vicente Bolí- 
var, Vizconde de Toro, a mediados de 1780, y en ella se 
relata una incidencia profética en el bautizo de Bolívar y 
otras de su juventud, entre ellas el diálogo con el prín- 
cipe Fernando en Madrid y la conversación con Humboldt 
que después ha transcrito Mancini. En la segunda se vier- 
ten otras anécdotas de Bolívar, como la liberación de 
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sus esclavos, después de la lucha con Boves y el sacri- 
ficio de Ricaurte. 


Teoría de la tradición 


Entre los escritos literarios en prosa de Camacho, 
son los ocho enumerados los que pueden considerarse co- 
mo “tradiciones”. Sin duda no fluyeron espontáneamente 
y hubo un criterio definido que las orientó. Así lo de- 
muestra el autor en unas líneas que acompaña a la ter- 
cera de las mencionadas, “Furens amoris”, en donde sitúa 
el problema de su composición. Dice Camacho: 


“La tradición es la historia que cuenta la madre al 
hijo que arrulla en sus faldas, el cual se duerme extasiado 
para soñar con la espantosa narración que refiere des- 
pués a sus compañeros de escuela y que al fin adornada 
con los perfiles de la imaginación infantil, más tarde ha 
de contar, a su vez, a sus hijos. Y en esa cadena inter- 
minable va la tradición tomando sucesivamente el perfu- 
me de la crédula niña y de la fe sencilla del anciano hasta 
llegar nosotros para perderse en la frialdad de la his- 
toria...” 

En otro escrito agrega que la “tradición (es la) poe- 
sía inimitable del pueblo”. (“Recuerdos de Antaño”, III). 

Perseguían, pues los románticos americanos (y los 
españoles con la leyenda en verso) revivir ese legado na- 
rrativo con el adorno del arte y de la fantasía, extrayén- 
dolo de la fría y escueta versión de la historia y descon- 
gelando su fondo sentimental para captar “esa poesía ini- 
mitable del pueblo”. La lección venía de las páginas su- 
gerentes de Walter Scott y de las elaboradas escenas de 


Alejandro Dumas. 
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En cuanto a su localización espacial, las tradiciones 
de Camacho se desenvolvieron en dos escenarios princi- 
pales: Lima y Caracas. Y en lo que se refiere al ámbito 
histórico, se desarrollan las acciones o en el coloniaje 
o durante la etapa de la Independencia. La tradición de 
Palma ha de adoptar más amplitud en lo espacial y en 
lo temporal tomará un vuelo insospechado durante su 
madurez literaria. Pudo serlo igualmente en Camacho, 
pero —elegido de los dioses—, la muerte prematura segó 
su vida a los 43 años. Para tan corta y atormentada tra- 
yectoria, su legado literario es ya considerable y múltiple. 


Otras ficciones literarias de Camacho 


Aún podemos ocuparnos en otras muestras literarias 
de prosa creativa que se publican contemporáneamente 
con sus tradiciones y que adoptan otras características. 
En las mismas páginas de El Heraldo (N* 174, setiembre 
de 1854) hallamos la narración literaria titulada “Una 
estatua de bronce” de fina factura. Posteriormente en La 
Revista de Lima (primer semestre de 1861, tomo III, p. 
445 y sgtes.), otros relatos de ambiente contemporáneo y 
algo folletinescos: “Un banquero como hay pocos”, cuento 
de tipo policial cuya trama se desenvuelve en Londres 
(1815) y donde está bien logrado el perfil de un excén- 
trico personaje inglés. De la misma índole es “Confesión 
auténtica de una ahorcado resucitado” (La Revista de 
Lima, primer semestre de 1861, tomo III, p. 337 y sgtes.) 
que aparece como “extractado” del francés, aunque pue- 
da sospecharse que se trata en verdad de un cuento ori- 
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ginal de misterio en que se plantea el problema del ahor- 
cado por ejecución judicial, a quien los médicos vuelven 
a la vida. ¿Tenían o no derecho los médicos para revivir 
al ejecutado y éste a comenzar y disfrutar una nueva vi- 
da que la ciencia le obsequiaba? Estos relatos tienen la 
tónica de las narraciones extraordinarias de Edgar Allan 
Poe y surge para nosotros la pregunta de si Camacho 
pudo haber conocido o no la obra de Poe. Es probable que 
sí, pues la difusión francesa de Poe, a través de Baude- 
laire, era ya plena desde mediados del siglo y Camacho 
era muy buen lector de libros y periódicos franceses, como 
se demuestra desde las páginas de El Heraldo, de Lima 
(1854 a 1855). De otro lado, precisamente las narracio- 
nes extrañas de Poe, o sean sus cuentos antes que su poe: 
sia, se publicaron en Lima por vez primera en El Instruc- 
tor Peruano, en 1847. A espíritu tan inquieto como el de 
Camacho no podían haber pasado inadvertidas esas nue- 
vas expresiones literarias del escritor norteamericano cu- 
ya fama adquiría contorno universal en ese momento. 
Finalmente, debe mencionarse una corta prosa contem- 
poránea publicada por Camacho en 1861 y titulada “No 
era ella”, de escaso valor literario y más bien basado en 
hecho real, planteado periodísticamente, pero que perfila 
ctro aspecto de su extensa obra. Encierra una protesta 
contra la explotación del indio en el servicio doméstico 
de las casas de Lima, a propósito de un episodio comen- 
tado por los diarios. Asoma en este relato su espíritu de 
justicia y su emoción social, en bello gesto que contempla 
el contorno sugerente de su figura humana y literaria. 
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Camacho y Ricardo Palma 


Camacho llegó al Perú en una época excepcionalmen- 
te propicia para desenvolver su inquietud. Tuvo la for- 
tuna de que lo rodeara de inmediato una generación an- 
siosa de nuevas formas de expresión y de estímulos inte- 
lectuales y pudo contar casi de inmediato con la frater- 
na amistad de casi todos sus componentes. Con ellos será 
compañero de redacción o copartícipe de charlas de café 
o contertulio en los salones románticos de Lima o sim- 
plemente camarada de ruta. En forma excepcional y cons- 
tante lo unió en especial estrecha amistad con Ricardo 
Palma. Con él se operó una singular compenetración es- 
piritual y una coincidencia de aficiones literarias poco 
común. En otro lugar he referido las muestras de esa 
aproximación amistosa que refleja en la identificación de 
sus esfuerzos comunes para imponer y perfilar la nueva 
especie literaria que se llamaría “tradiciones”. Camacho 
era cuatro años mayor que Palma y en los años de ini- 
ciación, en el tránsito de la adolescencia a la madurez 
en que se conocieron, ese pequeño lapso puede signifi- 
car mucho. Camacho traía una mayor experiencia y cul- 
tura literaria adquirida en la visión del mundo y en 
el dominio del francés, del inglés y del italiano, en cuyas 
lecturas literarias estaba al día. Pero en Palma había el 
genio literario y la intuición de nuevas formas de ex- 
presión, de los que había dado muestras antes de la ]le- 
gada de Camacho al Perú. Al crear Palma la “tradición” 
no pensaba tal vez que su más próximo discípulo había de 


ser ese arrogante venezolano de tan brillante trayectoria 
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en el Perú. La lección de Palma no fue parco Camacho en 
reconocerla en formas diversas a través de sus casi 20 
años de residencia en el Perú. A él se atribuye un ex- 
presivo soneto, publicado en Lima: 


Á Ricardo Palma 


Trapero de la historia, gancho en mano 
Desentierras añejos manuscritos 

Que revelan, en chismes infinitos, 
Secretos cuentos del linaje humano; 


Y disputando a roedor gusano, 
Que devora tenaz preciosos ritos, 
El papel que descubre mil delitos, 
O de virtudes insondable arcano; 


Forma tu numen milagroso cesto, 
Depósito de truncas narraciones, 
Que tu hábil pluma diligente ensalma. 


Por eso, en lo futuro, yo protesto 
Que, una tras otra, cien generaciones 
Te cederán, por tradición, la palma. 


En el intercambio de inquietudes entre los dos espí- 
ritus, es también revelador que Palma utilizó para dos 
de sus más dignas tradiciones el tema ya tratado por Ca- 
macho. De la tradición “De quién a quién” de este últi- 
mo, referente al virrey Esquilache, Palma usó un episo- 
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dio que desenvuelve en su notable y difundido relato “Una 
aventura del virrey poeta”; y con el asunto de “El nove- 
no mandamiento”, también de Camacho, Palma creó más 
tarde la tradición titulada: “Un pronóstico cumplido”. Los 
diferencia, sin embargo, el diverso tratamiento literario, 
en que Palma lució los valores de estilo, la sugestión de 
su fina sátira, su ingenio multiforme y su peculiar habi- 
lidad dramática para dar movimiento, flexibilidad y des- 
envoltura viviente a sus personajes. Lo que Camacho había 
apuntado con clarividencia, Palma lo llevó a la culmina- 
ción artística más lograda. 

En lo demás, si bien es cierto que Juan Vicente Ca- 
macho ejerció verdadero magisterio sobre una generación 
literaria del Perú, debe afirmarse también que en reci- 
procidad recibió el influjo determinante del autor de las 
Tradiciones peruanas, desde la época en que apuntaba 
apenas en Palma su extraordinario talento literario pero 
ya vislumbraba con lucidez su destino en las letras conti- 
nentales. 


Juan Vicente Camacho, el animador 


Con su prestigio de romántico fervoroso, con el ran- 
go de Secretario de la Legación de Venezuela en el Perú 
y con el orgullo de la sangre bolivariana que llevaba en 
sus venas, llegó Juan Vicente Camacho a Lima en 1853. 
Tenía entonces apenas 24 años de edad y ya su renombre 
se proyectaba fuera de las fronteras de su patria. Hay la 
evidencia de que entendió el desempeño de la función di- 
plomática que investía en forma un tanto desusada. Su 
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empeño era anudar la vinculación cultural entre Venezue- 
la y el Perú y vencer el aislamiento prevaleciente entre 
estos países en los 30 años transcurridos desde la Inde- 
pendencia. De contera trabajaría por afirmar el buen 
nombre y la gloriosa veneración a su tío abuelo el Liber- 
tador Bolívar, un tanto controvertido el primero y pre- 
terida la segunda en esa época polémica de los primeros 
años republicanos. Camacho se definió así, tal vez, como 
el primer “agregado cultural” que hubo positivamente 
en el continente hace un siglo, antes de ser el desterrado 
que contaba más tarde con treno sentimental una nostál- 
gica “historia de ostracismo”. 

A los 6 meses de estada en Lima, el “agregado cul- 
tural” se trocó, por razones un tanto imprecisas, en des- 
terrado político de su país, al igual que lo eran tantos 
otros exponentes de la inteligencia hispanoamericana en 
el siglo pasado y aún siguen siéndolo en el presente. Las 
razones derivaron acaso de la excesiva “personalidad” del 
escritor que le impidió cumplir servicios de obsecuente 
cumplidor de órdenes absurdas, o el cambio de giro de 
los acontecimientos de su patria o la incomprensión gu- 
bernativa de aquí o de allá por la labor trascendente de 
acercamiento cultural que Camacho desarrollaba. Las cau- 
sas no importan pero sí los efectos. Y el hecho fue que 
Camacho quedó en Lima, rodeado de sus amigos Ricardo 
Palma, José Antonio de Lavalle, Manuel del Carpio, Cor- 
pancho, Althaus, y tantos más, poetas y tan bohemios co- 
mo él. Y Camacho resultó uno más —¡pero con qué tí- 
tulos brillantes! — de los componentes de aquella gene- 
ración romántica que el “tradicionista” rotuló “la bohe- 
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mia de mi tiempo”. Desde ese momento empieza su infa- 
tigable producción peruana, toda la que le cupo ofrecer 
por el resto de su corta, atormentada y multifacética vida. 
Su entrega fue total a la causa intelectual del Perú. Pri- 
mero en El Heraldo de Lima, diario que recoge decenas 
de composiciones poéticas y luego sus ensayos y artículos 
de polémica que titula Cartas Turcas. Combatiente y 
combatido, da todo lo que puede y recibe también ata- 
ques y elogios. Su pluma se movía siempre a merced de 
impulsos generosos e idealistas, liberales y de auténtica 
cultura. Las Cartas Turcas las escribe con el seudóni- 
mo “Alí Bey”, las composiciones poéticas lucían al final 
una simple “C”, otros de sus artículos de años posteriores 
reconocen por autor a “Catón” como antes en Venezuela 
había firmado impresiones costumbristas con el nombre 
“Terepaima”. Ensayaba Camacho en toda forma un pe- 
riodismo de ideas, con aliento didáctico y portador de pu- 
jantes inquietudes culturales. El programa que empezó 
en El Hercldo pudo desenvolverlo extensamente en la cé- 
lebre Revista de Lima, en donde publica una serie de “tra- 
diciones” del tipo de las de Palma y con tópicos peruanos 
de la vida colonial. No obstante su lucha con una cróni- 
ca enfermedad y la reiteración de sus viajes al interior 
del país en busca de clima adecuado a sus males, su pro- 
ducción se mantuvo en alto nivel de calidad y en abun- 
dante y creciente proceso creador. Camacho trabajó sin 
tregua y sin pausa, acaso con el estímulo artificial de la 
fiebre. Recuerda su actitud el conciente sacrificio de 
Schiller o la auto-inmolación de Chopin. 

Juan Vicente Camacho, ejerció un verdadero magis- 
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terio intelectual, y adoptó una actitud de animador cor- 
dial de las letras peruanas de hace un siglo, en los dece- 
nios del 50 y del 60. Ya desde El Heraldo que dirigía 
su compatriota el Dr. Hilarión Nadal, Camacho había em- 
pezado, siguiendo a su maestro don Felipe Pardo y Alia- 
ga, a ofrecer versiones poéticas de Víctor Hugo, cuyos 
versos Pardo había traducido desde 1827. La “Oda a la 
columna de Vendoma” de este último es tal vez la primera 
traducción de Hugo en América. Contribuyeron las ver- 
siones del discípulo Camacho —que dominaba lenguas 
modernas con precisión y fluidez— al más selecto co- 
nocimiento del poeta francés, todavía en ese momento im- 
perfectamente conocido. Aún vivía Hugo en la plenitud de 
su gloria literaria, cuando Camacho lo traducía devota- 
mente en el Perú desde 1854. 

Pero en lo que más decisivamente se destaca Cama- 
cho es en la introducción de autores extranjeros de habla 
inglesa. A su empeño de auténtico humanista, se debió la 
inquietud por el mejor conocimiento de William Shakes- 
peare, a quien traduce fragmentariamente para las pági- 
nas de El Heraldo desde 1854. Puede atribuírsele la pri- 
macía en ese empeño, altamente valioso para el bagaje 
cultural de los románticos peruanos. Sin duda resulta más 
significativo su esfuerzo por aclimatar a Walter Scott, en 
quien puede encontrarse la fuente común de donde toma- 
ron su inspiración evocativa de los momentos históricos 
del pasado, el propio Palma, José Antonio de Lavalle y el 
mismo Camacho en sus “tradiciones” publicadas a partir 
de 1860 en La Revista de Lima. Esa fuente común que 
puede constituir Walter Scott ha planteado, en el Perú, 


INTRODUCCIÓN LV 


el debate sobre los verdaderos alcances de la influencia 
escotiana en Palma y aun el de la prelación de Camacho 
sobre éste. La conclusión definitiva estaría en la eviden- 
cia de un influjo directo de Scott sobre Lavalle y Camacho 
y una influencia muy relativa sobre Palma, en quien pu- 
dieron dejar huella más definitiva escritores franceses, 
entre ellos el Balzac de los “Cuentos droláticos”, como lo 
ha insinuado José Durand. Pero en todo caso, a Cama- 
cho debió Palma el estímulo para seguir escribiendo sus 
“tradiciones peruanas”, cuya acogida americana tuvo aca- 
so su primer eco en las “tradiciones” que publicó Cama- 
cho en La Revista de Lima a partir de 1860. La prelación 
de Palma se demuestra objetivamente en el hecho de que 
las primeras “tradiciones” de éste se publicaron ya seis 
años antes. Palma fue el maestro pues, como dice Riva 
Agiiero, “las tradiciones de Camacho se distinguen por 
la misma gracia fácil y donosa, y el mismo arcaico e in- 
genioso lenguaje que caracterizan a las de Palma. Sin 
embargo, y hasta mucho le faltó a Camacho para emular 
la maestría de Palma en el género tradicional. La colonia 
que nos pinta es una colonia históricamente falsa y con- 
vencional, cuyas costumbres son una amalgama anacró- 
nica del romanticismo caballeresco del siglo XVI y del 
criollismo del XVIII, con las inevitables mulatas y los no 
menos imprescindibles escalamientos nocturnos y asesi- 
natos por celos... por lo cual han de compararse sus tra- 
diciones no con todas las de Palma, sino sólo con las pri- 
meras que como dije antes, también están inspiradas en 
el fantástico espíritu de los románticos españoles.” 

En el mismo decenio del 50, hubo otro autor inglés 
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a quien Camacho, al igual que todos los románticos ame- 
ricanos, rindió encendido culto, Lord Byron. A él se 
debe (hecha en Lima) la primera traducción americana 
del poema “The tear”, “La lágrima”, que aparece reco- 
gida en su tomo de Poesías (París, 1872), lograda mues- 
tra de su maestría en el arte de traducir. 

Pero la acción animadora de Camacho no quedó li- 
mitada a la revelación de Shakespeare y de Scott y a 
la intensificación del fervor romántico por Hugo y 
Byron, sino que, gracias a su extenso dominio de las len- 
guas y literaturas modernas, propició el conocimiento de 
algunas figuras recientes de la literatura italiana y ale- 
mana. En La Revista de Lima, entre 1861 y 62, publica 
Camacho sus “Estudios sobre Metastasio”, enfocando prin- 
cipalmente a su aporte teatral. Analiza sus dramas Te- 
mistocles y Aquiles en Sciros, de ambiente helénico, y 
Cioas, de inspiración bíblica, estableciendo un paralelo 
con obras semejantes de Racine. Sus opiniones se susten- 
taban en la autoridad de un crítico italiano de comienzos 
de siglo, Ranieri de Calsabigi. “Los grandes autores lite- 
rarios italianos —dice Camacho en la introducción de su 
estudio—, no han adquirido la celebridad que merecían 
y el mundo literario se ha limitado a llevar al templo de 
la inmortalidad a los 4 grandes poetas, Dante, Petrarca, 
Ariosto y Tasso, mientras el riquísimo Parnaso italiano 
permanece casi desconocido o por lo menos no se encuen- 
tra a la altura a que está llamado por su mérito sin rival”. 
Estas palabras son demostrativas de la intención didácti- 
ca y animadora de Camacho y de su propósito de desper- 
tar y promover el interés por las letras de Italia entre la 
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nueva generación que surgía en esos años. Entre los au- 
tores jóvenes peruanos que ya figuraban, conocían bien 
las letras italianas Palma y Lavalle, Carrasco y Althaus, y 
además Juan de Arona. Al lado de las figuras clásicas, 
surgía la devoción por Leopardi, el bien conocido poeta 
culto y selecto que, con Hugo y Byron, forma la trilo- 
gía de los poetas de esa generación, trilogía que se ha de 
acrecentar los años venideros con la entronización avasa- 
lladora de Enrique Heine. En cuanto a Metastasio, una 
parte de su obra había sido representada en Lima desde 
fines del XVIIL, y algunas de sus obras traducidas por un 
limeño después avecindado en Chile, Juan de Egaña. 
Pero Camacho actualizó la figura de Metastasio en mo- 
mentos en que preocupaba seriamente a los románticos 
la creación dramática. Poco tiempo antes, Camacho ha- 
bía asistido a los discutidos estrenos dramáticos de Ri- 
cardo Palma en el Teatro Principal de Lima y sin duda 
había intervenido en las polémicas que ellos provocaron, 
y cra así oportuno invitar a los jóvenes a conocer la obra 
del “tierno y dulce y a la vez que profundo y filosófico 
Pietro Metastasio, la gala de los poetas líricos y dramáti- 
cos de Italia”. Debe hacerse la salvedad de que si bien 
es cierto que la nueva literatura de Italia en esos días 
podía ya mostrar valores nuevos y de magnitud superior 
a Metastasio, a los que no aludía Camacho, también es 
evidente que Camacho se refería a cierto sector de la 
obra de Metastasio poco conocida en América y apenas 
revelada en el mundo hispánico. El escritor venezolano se 
entregó así de lleno, a una portentosa obra generacional 
común a los románticos de todo el globo, la de dar a 
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conocer las expresiones literarias anteriores e ignoradas 
de países lejanos o poco conocidos, al par que a la re- 
velación de los poetas de sensibilidad romántica similar 
que surgían coetáneamente. El talento singular y multi- 
forme de Juan Vicente Camacho estaba singularmente do- 
tado para esta doble misión, la de revelar expresiones 
literarias un tanto postergadas de otras épocas (Shakes- 
peare, Metastasio) y la de hacer conocer las obras con- 
temporáneas de los románticos de otras latitudes (Hugo, 
Byron, Lamartine, y luego los alemanes). Fue aquella 
una verdadera cruzada continental que suplía la desco- 
nexión con el mundo europeo no español que había sufrido 
América durante varios siglos. Esa causa cultural la hizo 
suya con brillo singular desde estas latitudes peruanas. 

Pero no estaría completo este panorama de la obra 
animadora de Camacho si omitiéramos su aporte final 
en pro del conocimiento de los románticos alemanes. 
Aunque hay datos sólo fragmentarios, se advierte en la 
última etapa de su producción, como lo ha insinuado fi- 
namente Mariano Picón Salas, una influencia alemana. 
“Tomó, dice Picón, del Diván Oriental y Occidental de 
Goethe y de Schiller el tema de su “romance chino” ti- 
tulado “Los tres enigmas”, en que, en un paisaje de drago- 
nes, el príncipe enamorado de la princesa resuelve los 
más sutiles enigmas que le han preparado los sabios man- 
darines. Y como en todo cuento oriental, el joven se casa 
con la princesa”. Además, señala como “algo goethiano” 
su romance patético “Ultima luz”, y agrega que es digno 
de los mejores del siglo de oro. 

Mas aparte de los influjos recibidos de los alemanes 
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en su propia obra, alguna participación debió tener Ca- 
macho en la difusión del interés por la literatura román- 
tica alemana, que se advierte inconteniblemente en los 
finales del decenio del 60 y singularmente con gran fervor 
en el mismo año de su muerte: 1872. Poco antes, ya do- 
blegado el cuerpo minado por la tisis pero muy vivos y 
febriles el espíritu y la mente, volcaba su interés y su ex- 
traordinaria aplicación al conocimiento y difusión de la 
cultura germana. Eran los días de la afirmación del po- 
derío alemán a raíz de la victoria sobre Francia en la 
guerra franco-prusiana. También los hombres de espíri- 
tu volcaron antonces sus miradas a las expresiones de la 
cultura alemana, antes postergada por el auge de las ideas 
y las letras francesas. El romanticismo americano “descu- 
bría” entonces, los genios de la literatura alemana y mu- 
chas otras expresiones culturales germanas. En el Perú 
se contrataban misiones pedagógicas alemanas. Llegaron 
a estas tierras los primeros profesores tudescos para la 
enseñanza superior. Se hicieron más frecuentes las tra- 
ducciones de poetas de esa nacionalidad. Los lectores de 
periódicos comenzaron a gustar de las “baladas” y los 
“lieder”. Camacho había escrito entre 1870 y 1871, artícu- 
los sobre la guerra franco-prusiana, defendiendo a los pru- 
sianos y exaltando a Bismarck y a Guillermo 1. Ni Geo- 
the ni Schiller ni Heine le eran desconocidos, dentro de 
su insaciable inquietud renovadora. Con Palma debió ha- 
ber compartido su devoción por Heine. Con Juan de Aro- 
na y con Larrabure y Unánue, pudo alternar en el co- 
nocimiento de otras expresiones del romanticismo ale- 
mán. Con un joven que entonces tenía 20 años, Manuel 
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González Prada, ensayó tal vez traducir del alemán algu- 
nos versos. Camacho devolvió la inquietud comunicada por 
estos amigos en otras formas de admiración y de asimila- 
ción de la cultura germana. Hasta ello alcanza su vida 
colmada de inquietudes, su sed de cultura, su rápida capa- 
cidad asimilativa, su modernidad y su juvenilidad. 

Muchos aspectos del desenvolvimiento de la genera- 
ción romántica peruana sólo se explican plenamente por 
la presencia rutilante y animadora de Juan Vicente Ca- 
macho. Su obra efectiva —que sus contemporáneos apre- 
ciaron apenas parcialmente— necesita muchas páginas 
más para ser explicada cabalmente. Tal vez lo mejor de 
su producción no está en los pocos versos que de él se 
conservan, recopilados amorosa y esforzadamente por el 
afecto fraternal de su hermano Simón, sino en la prosa 
dinámica dispersa en los periódicos peruanos de su época 
y sobre todo, en aquello que no llegó a escribir, en aque- 
lla entrega vital que hizo de sí mismo en beneficio de la 
cultura de su segunda patria y del círculo generacional de 
sus amigos los románticos del Perú. Efusión, generosidad, 
desprendimiento singular, derroche ilimitado de sus dones 
espirituales, culto de la palabra como signo de compren- 
sión humana, laboriosidad sin límites, angustia creadora, 
superación de las flaquezas del cuerpo, sacrificio de salud 
y de vida, en aras de un ideal de cultura, parecen ser los 
atributos de espíritu tan bien templado y tan donosamen- 
te dotado como el de Juan Vicente Camacho. 


Semblanza de Simón Camacho 


Simón Camacho (1824-1882) ha compartido con su 
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hermano Juan Vicente el destino adverso de los que re- 
parten su aliento vital en el hacer y en el vivir en tierras 
distintas del país natal. 

Acababa de cumplir Simón Camacho los 20 años 
cuando ya intervenía, con precoz autoridad, en la que- 
rella entre clasicistas y románticos venezolanos. Por ese 
entonces consideraba necesario Camacho un entendimien- 
to, un cordial acuerdo entre ambos grupos. Trazando 
la biografía de Maitín, escrita en 1844 y publicada 6 años 
después como prólogo a las Obras poéticas de José A. 
Maitín (Caracas, Imp. J. M. Rojas Hijo, 1851) Camacho 
decía: “Todas las escuelas, clásicas o románticas, son ins- 
piraciones humanas que sólo se diferencian en la manera 
de dar luz a sus cuadros y personajes, pero que no por 
eso deben considerarse, como pretenden, antagonistas, ene- 
migas irreconciliables, sino más bien como partes de una 
familia —la del Genio— como ramas de un solo tronco: 
la inspiración”. 

La actitud conciliadora y serena fue nota sin duda 
dominante en su inspiración. Su honda cultura humanís- 
tica, bebida en las mejores fuentes europeas, principal- 
mente inglesas y francesas, lo apartaba de la bandería 
apasionada, o de la negación impenitente. No participaba 
de ello, al menos en sus años mozos, su hermano Juan 
Vicente, más impetuoso e inquieto, “bohemio” y anár- 
quico, aunque no menos valioso en calidad intelectual y 
en formación cultural. Llegará el momento de enjuiciar 
su preclara figura a la luz de nuevos datos que hemos 
allegado en estos últimos años. 

Simón Camacho se ausentó muy pronto de su tie- 
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rra natal. Lo forzarun a ello las mismas circunstancias po- 
líticas que determinaron la permanencia de su hermano 
Juan Vicente en el Perú. Simón Camacho se radicó en 
los Estados Unidos y allí empieza a fechar las crónicas 
de la vida norteamericana con que colabora en periódicos 
de Cuba y el Perú, entre otros lugares de América, a par- 
tir de 1856. Su pluma fina y culta era bien cotizada en 
los países hispanoamericanos. Publicaba correspondencias 
en periódicos argentinos. Era la suya la misma estela de 
actividad que la de José Martí en el destierro, 30 años 
más tarde. Trabajaba infatigablemente como lo hizo Mar- 
tí y difundía sus bellas y ágiles estampas casi por todo 
el continente, sin exceptuar tampoco México. En todos 
esos países tenía amigos intelectuales y mantenía también 
intensa correspondencia con Juan Vicente, su hermano, en 
el Perú. Sus viajes le habían proporcionado ese bien ines- 
timable e inenajenable de la amistad. No solamente había 
estado algunos años en Europa y presenciado “la toma de 
Sebastopol, la coronación del Czar y el bautismo del prín- 
cipe de Argelia”, sino que también había sido testigo de 
la caída de Santa Anna, recorriendo las mesetas mexica- 
nas, y de otros acontecimientos de actualidad viajando 
por las pampas argentinas. En Estados Unidos le tocó vi- 
vir años intensos y decisivos. Se desarrollaba en drama de 
la Guerra de Secesión y eran los tiempos de Lincoln que 
luchaba denodadamente por la abolición de la esclavi- 
tud, conquista liberal y romántica. Pero años antes había 
alcanzado Camacho en ese país, los años de expansión y 
prosperidad, en que bullía una vida nueva y daba sus 
vagidos un pueblo joven, recién entrado en el concierto 
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de las naciones poderosas. Durante casi 10 años, entre 
1856 y 1865, radicado en Nueva York, pero movilizán- 
dose continuamente a Filadelfia y Washington, las cróni- 
cas de Camacho registran escenas de la vida norteameri- 
cana en que palpitan los usos y las costumbres, diseña- 
das con un estilo impecable que no es el del periodista 
adocenado. Reúne finalmente una selección de aquéllas 
en su nutrido libro Cosas de los Estados Unidos (Nueva 
York, Imp. de El Porvenir, 1864, 364 pp.). Antes de esa 
fecha, ellas se habían publicado, entre otros periódicos 
hispanoamericanos, en El Continental y El Diario de la 
Marina de La Habana y en La Revista de Lima y El Co- 
mercio de Lima y después en El Heraldo y La Patria 
también de Lima, ocultándose humildemente su autor 
bajo el seudónimo “Nazareno”. 

Su alerta ilustración literaria traía fácilmente la cul- 
ta cita de sus autores contemporáneos predilectos como 
Soulié y Enrique Heine. Sus tópicos daban paso a sus 
propias aficiones artísticas, principalmente la música. 
Describe con afecto y singular viveza expresiva los bue- 
nos éxitos pianísticos en Nueva York, de su dilecto amigo 
el gran pianista y concertista Luis Goldschalk, que tanto 
conmovió en sus giras el ambiente musical hispanoame- 
ricano, hasta su dramática muerte en Río de Janeiro. 
Pero su máxima expresión evocadora se aplica a la apre- 
ciación del primer concierto de la precoz y genial Teresa 
Carreño, cuando sólo contaba ocho años de edad y alter- 
naba el culto pianístico con el juego infantil de las mu- 
ñecas. 

La fina ironía delinea sus observaciones de las cos- 
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tumbres norteamericanas, con las que mezcla incidencias 
personales o familiares de latino en país sajón. Su libro 
contiene valiosos aportes para el estudio de la imagen psi- 
cológica del norteamericano en la década que precede a 
la Guerra de Secesión. No se le ocultan ni los usos extraños 
ni el afán viajero en los hombres del país del Norte ni 
tampoco su ansia de ganar dinero y sus exitosas realiza- 
ciones practicistas. Su información se encuentra siempre 
nutrida de los más saltantes sucesos de actualidad y todo 
ello se vuelca en un amable conjunto de trazos siempre 
cordiales y nunca amargos. Trasunta la bondad y el buen 
talante en todas sus páginas, siempre cuidadosamente tra- 
bajadas y morosamente desenvueltas. No se encuentra en 
ellas la prisa ni la improvisación y ligereza de los cronis- 
tas modernos, tampoco la nerviosidad y el apremio fácil- 
mente encontrables en otros escritores del mismo jaez. 


El periodista de acción 


Cuando llegó Simón Camacho al Perú, en 1867 apro- 
ximadamente, después de una corta estada en Cuba, en- 
contró un país vitalizado espiritualmente por la victoria 
contra el intento español de recuperación de su imperio 
colonial. Se afirmaba la nacionalidad en todas las nuevas 
repúblicas hispanoamericanas, se superaba un tanto los 
desastres de las guerras civiles y la lucha de facciones, 
y se formulaban activamente planes para el desarrollo 
material y económico de los jóvenes países. En el Perú, 
sobre todo, empezaba el desarrollo de una política ferro-: 
carrilera. Era un momento propicio para un hombre cul- 
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to, de variados impulsos, que dominaba la pluma de es- 
critor en todas sus formas, que había vivido el acelerado 
desarrollo material de los Estados Unidos, y que tenía 
en su haber experiencias de toda índole en una trayecto- 
ria vital de hombre de letras y de empresas, a quien 
las dificultades de la vida habían servido de cátedra su- 
prema. Circunstancias muy especiales lo unieron al lla- 
mado “mago de los ferrocarriles”, o sea Enrique Meiggs, 
ingeniero norteamericano que traía el “élan” de la ac- 
ción constructiva, después de actuar en California y en 
Chile, con variada y tornadiza suerte. Meiggs fue el con- 
cesionario de la construcción de dos grandes vías férreas 
peruanas, la del Callao a la Oraya y la de Mollendo a 
Arequipa. Pero aquel técnico tuvo que luchar al mismo 
tiempo con el vendaval político, anular a sus enemigos, 
cultivar a sus amigos, y crear un clima adicto a sus pro- 
yectos. Mientras se desenvolvían los trabajos debía man- 
tener la campaña de propaganda más activa, desde los 
periódicos y en toda forma. Por ello necesitó, al lado de 
ingenieros calculistas y de capataces y de peones, hom- 
bres activos e inteligentes que pudieran escribir colum- 
nas en los diarios, en defensa de una causa constructiva, 
o que pudieran organizar y animar reuniones, concursos, 
certámenes, giras, agasajos. Se valió de los periodistas 
y de los poetas, porque era la suya también una causa 
de impulso romántico. En esa empresa tuvo honrosa ca- 
bida Simón Camacho. Con esa rara virtud de adaptación, 
había ganado en poco tiempo amigos peruanos y logra- 
ba una extraña familiaridad con las cosas presentes 
o pasadas del Perú. Tanto como su hermano Juan Vicente, 
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15 años antes, en poco tiempo estaba enterado de muchos 
antecedentes y circunstancias precisas e íntimas de la vida 
nacional, al igual que los más avisados peruanos. Fruto 
de sus trabajos al lado de Meiggs fue su voluminosa obra 
El Ferrocarril de Arequipa (Lima, Imp. del Estado, 1871) 
constante de 459 páginas de información general sobre 
los ferrocarriles peruanos durante la vida republicana, 
sobre la acción de Meiggs en el planeamiento y protec- 
ción de los mismos, sobre las circunstancias que rodearon 
la obra de la vía de Mollendo a Arequipa. La obra lucía 
como subtítulo: “Historia documentada de su origen, cons- 
trucción e inauguración” y fue dedicada a José Balta, el 
Presidente fautor de la política ferrocarrilera más audaz 
que se ha producido en el Perú y a su gestor el ingeniero 
norteamericano Enrique Meiggs. La obra incluye en una 
primera parte la recolección de noticias sobre el vapor 
aplicado a la navegación mundial y en la costa del Pa- 
cífico. La parte de los ferrocarriles peruanos se nutrió 
de datos suministrados directamente a Camacho por Ma- 
riano Felipe Paz Soldán, a quien lo unía cordial amistad 
anudada probablemente en el tiempo en que le prestó 
ayuda intelectual en la redacción de su Historia del Perú 
Independiente (editada en El Havre, Imp. A. Lemale, 
1868). Otra fuente importante de la historia de los 
ferrocarriles constituyeron los estudios de Luis B. Cisne- 
ros hasta 1867, que Camacho puso al día hasta 1871. 
Supuso la obra de Camacho la revisión minuciosa de di- 
versos archivos públicos y documentaciones particulares. 
Adicionaba el libro con cuadros y estadísticas y citas ilus- 
trativas de autores especialistas extranjeros, principalmen- 
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te franceses y norteamericanos. En cuanto al ferrocarril 
de Arequipa, se exponían los orígenes del proyecto con 
las exploraciones laboriosas previas, proyectos y presu- 
puestos, a más de los contratos y el bosquejo de la bio- 
grafía y de la acción intensa de Meiggs. 

La última parte de la obra relataba en crónica ani- 
mada y ágil los pormenores de la rumbosa inauguración 
de la línea entre diciembre de 1870 y enero de 1871, que 
incluyó el traslado en 3 barcos desde el Callao a Mollen- 
do de una numerosa comitiva de invitados, a quienes se 
ofreció agasajos y ceremonias en todas las poblaciones 
del trayecto, en un programa sin precedentes de derroche 
y de cuantiosa propaganda. Simón Camacho tenía sus pa- 
peles en esas demostraciones, estando a su cargo discur- 
sos de ofrecimiento o números de animación consistentes 
en versos alusivos a las circunstancias o circunstantes. La 
documentación tan valiosa proveniente de actor principal 
de tales hechos han servido en nuestros días de preciosa 
fuente de información a un biógrafo norteamericano de 
Enrique Meiggs, el “Pizarro yanqui”, que en todo lo re- 
ferente a la etapa del ferrocarril de Arequipa no hace sino 
glosar animadamente a Simón Camacho, haciendo apenas 
alguna parca referencia a su persona. 

Al mismo tiempo que esos trabajos a la vera de 
Meiggs y del Presidente Balta, en quien veía Camacho 
con cierta hipérbole criolla “el Mesías de los ferrocarri- 
les” y el autor de “la era octaviana del Perú”, y a cuyo 
servicio debió viajar extensamente en este país y más de 
una vez a Europa, eran frecuentes sus colaboraciones en 


periódicos de Lima como El Heraldo, La Patria, El Na- 
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cional, consistentes principalmente en su género predilec- 
to, la crónica, y en la crítica de arte, teatro y música. Si- 
món Camacho, dice Juan de Arona, tradujo una de las 
óperas bufas de Offenbach que en 1870 se representaba 
en el Teatro Principal de Lima, por una compañía de ópe- 
ra bufa francesa, que le merece también un comentario 
muy donoso referido especialmente a los actores Smechia 
y Madame Schneider, muy aplaudidos en Lima. 

En el decenio del 70, Simón Camacho gozaba en el 
Perú y en ambas Américas de un sólido prestigio lite- 
rario como escritor y del aprecio de los más distinguidos 
hombres de letras, de ingenio y de influencia política y 
social. Sus colaboraciones eran constantes en los princi- 
pales periódicos de la época y más que eso, eran múltiples, 
pues abarcaban desde la crónica de sucesos de actualidad 
y de impresiones de costumbres locales y la crítica de 
arte hasta versos satíricos y burlescos. Además, su ca- 
pacidad en materia de dominio de idiomas le propor- 
cionaba especial estimación en ciertos círculos oficiales 
o de negocios. Muchas de las crónicas, composiciones poé- 
ticas y artículos de costumbres producidos en esa época, 
se reunieron en un libro suyo mal titulado A Lima 
(Lima, Imp. del Estado, 1877). Y digo mal titulado por- 
que ese membrete no ofrece noción exacta ni justa del 
contenido del volumen, haciéndolo aparacer un mero li- 
bro de circunstancia y no como lo que es, una obra de 
interpretación, aunque tal vez fragmentaria, de la vida 
social de Lima entre 1870 y 1877. Título más adecuado 
hubiera sido Crónicas peruanas o Cosas de Lima, para 
hacer paralelo con su obra anterior ya comentada. Se- 
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gún refiere el autor, en carta a José Antonio de Lavalle, 
en Lima encontró Camacho la cálida acogida y el am- 
biente afín a su Caracas bienamada. Si una “historia de 
ostracismo” lo había tenido por muchos años alejado, 
en Estados Unidos, de su tierra natal, en el Perú hallaba 
la compensación para tan largos años de ausencia, ad- 
virtiendo coincidencias y semejanzas de ambiente y de 
trato humano. 


Y ahora me he encontrado en Lima 
aquel venturoso Edén, 


dice en su emotiva impresión de hispanoamericano nos: 
tálgico. Sus impresiones se escribieron siempre, pese a 
las exigencias del periodismo efímero, con esa “ágil y 
lujosa pluma” que Camacho manejaba, según el decir 
acertado de don Ricardo Palma, su entrañable amigo. El 
libro que abarca 556 páginas, contiene un 60% de 
escritos en prosa, y el resto de versos satíricos y costum- 
bristas, que rivalizan y algunas veces son influídos por 
las composiciones análogas de Felipe Pardo, Juan de 
Arona y Manuel A. Fuentes que tan pródigos fue- 
ron en ese género. Aquella producción correspondía, 
con algunas intermitencias, a los años de 1870 a 
1877. Sólo un artículo está fechado en 1872, pues en dicho 
año, Simón Camacho viajó a Francia, después de la muer- 
te de su hermano Juan Vicente, acaecida en París, du- 
rante el mes de agosto. Allí preparó la publicación del 
Libro primero de las Poesías de Juan Vicente Camacho, 
editado en el mismo año (París, Imprenta Hispanoameri- 
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cana de Rouge, Dunon y Fresné, 1872) como consta en 
la dedicatoria fechada en diciembre y dirigida a la madre 
común que todavía vivía, muy anciana, en Caracas. Al 
año siguiente reanuda su intensa labor en los periódicos 
de Lima, cuando frisaba ya en los 50 años. Pero cuatro 
años más tarde, en abril de 1877, anuncia a sus amigos 
su propósito de retirarse de los menesteres de la pluma en 
unas estancias llenas de humorismo no exento de amar- 
gura: 
(4 mi pluma) 
Adiós, mi dulce amiga, 
mi buena, mi adorada compañera; 
Adiós, que ya mi numen está exhausto 
y a ti te sacrifica en holocausto 
de dichos, sinrazones, 
perfidias y venganzas, 
rencores y pasiones 
y un porvenir desnudo de esperanzas. 
Yo he corrido los mares, 
Yo he cruzado sin límites la tierra, 
Yo llevé mis cantares, 
venturas y pesares 
del llano a la alta sierra, 
del oriente al poniente, 
de norte a sur; errante peregrino, 
yo he mirado inclemente 
Rugir sobre mi frente 
la tempestad feroz de mi destino; 
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Mas heme ya cansado, viejo, enfermo, 
combatido sin tregua, desgraciado; 
soy en el mundo apenas estafermo 
que recuerda llorando lo pasado. 
Oh! pluma, dulce y buena compañera 
de todos mis amores, 

de todos mis amargos sinsabores, 

de todas las ya muertas alegrías 

que formaron mi dicha en otros días; 
tú eres causa inocente, 

de cuanta dura pena, 

de cuanta ingratitud ciega, inclemente 
el hado contra mí desencadena. 

Pluma de mis amores, por el rabo 

he resuelto colgarte en negro clavo, 
poniéndote en el pico este memento; 


“Contempla, caminante! 

Contempla esta justicia y ve adelante. 
Aquí yace la pluma de un poeta (?) 

quien la colgó a este clavo... por zoqueta; 
porque aguantó la furia, 

sin chistar, del Se dice y de la injuria”. 


Angel, de mis palabras mensajera, 

Oh tierna, inolvidable compañera, 
encanto de mi vida, 

mi postrimera y siempre fiel querida, 


LXXI ESTUARDO NÚÑEZ 


pluma de mis cantares, 

pluma de mis pesares, 

pluma de mis amores, 

pluma de mis amargos sinsabores, 
duerme en paz, vida mía, 

de la resurrección hasta el gran día. 


Tal determinación de Camacho fue considerada como 
un lamentable “suicidio literario”. Sus amigos de 
las letras salieron a la palestra para decir la “necrología 
de un vivo” y llorar la desaparición de Nazareno, por 
mucho que le sobreviviera Simón Camacho. Domingo de 
Vivero, un fino escritor limeño de su época, dudaba un 
poco de tan extraña decisión de Camacho, y le decía: 


¿Cómo quieres, parricida, 
hundirte en eterna ausencia, 
si tu artística existencia, 
forma parte de tu vida? 


Otro compañero de letras se afana en saber la cau- 
sa de la extraña renuncia a la vida literaria y deriva al 
tono de sátira aleve: 


Pero yo: pierdo los sesos 

con esta idea suicida: 

Simón, si mueres en vida, 

¿qué nos regalas?... ¿tus huesos? 


Y Acisclo Villarán, poeta amicísimo de Camacho, le 
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dedica una “melodía hebrea” a lo Byron, “al muerto re- 
sucitado”: 


¿Ni cómo creer que sucumba, 
que descienda hasta el sepulero 
o que resbale a la tumba, 
vuelto por ende, tarunba, 
aquel prosador tan pulcro? 


Aquel escritor galano, 
caballeroso y formal 


o... +... +... 0... oo ...oonoo..$ oso. 


aquel literato justo 
que la belleza interpreta, 
intérprete de buen gusto, 
vejete poco vetusto 
Y positivo poeta. 


Venezolano ad-honorem, 

Yanquee por convencimiento, 

y aun cuando muchos lo ignoren 
y vivo o muerto lo lloren, 
peruano por su talento. 


Sí Nazareno es, en suma, 

pozo de sabiduría, 

que bien cuelgue o no la pluma, 
no creo que se consuma 

cual Señor de la Agonía. 
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En estos mundos abiertos 

al papel de la emisión, 
porque eres de los expertos, 
no has aumentado los muertos 
y haces tu resurrección. 


y hubo además quien le regaló el epitafio, lleno de cor- 
dial afecto: 


Aquí yace el festivo Nazareno 
Transeúnte, no llores. 

Ni adornes su ataúd con frescas flores; 
no merece piedad el que suicida 
destruyó su existencia esclarecida, 
por fútiles motivos. 

En el recinto de los vates vivos 
Olvidese su nombre, 

Y en la rastrera prosa 

oscuro siga vegetando el hombre. 


Esta reacción literaria ante la determinación de Simón 
Camacho, al cabo de los años es índice pleno y pintoresco 
de la mucha estimación que mereció de sus contempo- 
ráneos peruanos. 

Que el pretendido “suicidio literario” de Simón Ca- 
macho no pasó de ser un recurso literario, una geniali- 
dad de quien tenía dotes de humorista insigne, lo prueba 
el hecho de que no cesó la actividad literaria de Camacho. 
Tal vez se cerró sólo el ciclo de sus crónicas regulares en 
los principales diarios de Lima, pero otros menesteres 


INTRODUCCIÓN LXXV 


literarios suyos no fueron descuidados. La “resurrección” 
de Camacho fue casi inmediata, pues en 1878 lo vemos 
polemizando con Ricardo Palma, a propósito de un es- 
tudio publicado por este último, sobre el asesinato de 
Monteagudo. Lo indujo a la polémica la sombra que podía 
caer sobre la memoria de su pariente el Libertador Bo- 
lívar, como posible inspirador de la muerte de Montea- 
gudo. Y entonces salió a la palestra para defender la me- 
moria esclarecida del Libertador. Cumplía un deber de 
familiar y de venezolano y aún de peruano al dejar en 
claro que no hubo intervención directa o indirecta de su 
antepasado en el hecho histórico entonces debatido. Palma 
le respondió con altura y dejando en claro que contestaba 
los argumentos de Camacho por la ponderación con que 
había seguido el asunto tan discutido en la prensa peruana 
de ese momento y por los vínculos nunca debilitados que 
lo ligaban al buen amigo y admirado escritor venezolano. 
La amistad entre ambos se había anudado ya desde los 
años en que Palma y Juan Vicente habían hecho armas 
comunes en la prensa culta del Perú y luego desde el 
arribo de Simón. Testimonio literario de esa amistad 
queda en la “Respuesta al parte de matrimonio” de Palma 
que, en versos salpimentados, le dedicó Camacho en 1876. 
En la estrofa final, Camacho incluso fue profético pues se 
cumplió su vaticinio de que la prole de Palma sería nu- 
trida, aparte de valiosa: 


Amén. Y osaré apostar 
que el de Palma y su palmito, 
acabarán por formar 
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con un amor calladito 
(Dios se lo guarde) un palmar. 


Otras muestras de la actividad literaria de Simón 
Camacho se encuentran en La Revista Peruana en 1880. 
Allí quedan algunas traducciones del inglés y algún ar- 
tículo de comentario general. 

Pero ya en ese momento la situación general del 
país se hizo muy difícil por la suerte adversa en el con- 
flicto con Chile y la ocupación de Lima. Simón Camacho 
estaba ya seriamente enfermo y fatigado y no había posi- 
bilidad alguna de actividad de orden intelectual en un 
país extenuado por la guerra. Su condición de extranjero 
le sirvió por primera vez a Simón Camacho para emi- 
grar de su tierra de adopción y volver a su bienamada 
Caracas. Esta lo recibiría para acoger sólo sus últimos 
meses de vida, pues su muerte vino pronto en 1882. Un 
homenaje póstumo a su memoria ínclita constituyó la 
edición de Cuentos de mi abuela que recoge fragmentos 
literarios de juventud, vinculados a su tierra natal, los 
cuales se editaron dentro de la serie de publicaciones he- 
chas en conmemoración del centenario del nacimiento 
del Libertador Bolívar. Era el justo homenaje a quien se 
había hecho siempre digno de portar la misma sangre, 
pues ambos, los dos Simones, el tío y el sobrino, habían 
brindado semejante ofrenda a la libertad y a la inteligen- 
cia, dentro de la ancha tierra de América. 


Apreciación crítica de Simón Camacho 


Mientras Juan Vicente se había caracterizado en lo 
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literario como conspicuo traductor de clásicos y román- 
ticos europeos, a más de poeta inspirado en la vena fácil 
de Trueba, en los desbordes huguescos y en la prosa evo- 
cativa y animadora de melodramáticos argumentos ubi- 
cados en los pasados tiempos coloniales, Simón traía la 
prosa ágil de sus crónicas de la vida norteamericana de 
ese momento y ensayó en Lima un nuevo tipo de perio- 
dismo costumbrista poco cultivado. En cierta medida, 
fue el precursor en nuestra América de las crónicas de ac- 
tualidad posteriores de José Martí, Domingo Faustino Sar- 
miento y Enrique Gómez Carrillo. En su línea produjeron 
después en el Perú, ya en nuestro siglo, Enrique Carrillo, 
Ventura García Calderón y Clemente Palma. En ellas 
eran distintivos el fino humorismo, la alta cultura, el 
estilo impecable y la aguda observación de la sociedad 
y el ambiente. En Lima desarrolló, poniéndose a tono 
con nuestros satíricos, su afición por los versos intencio- 
nados y punzantes. Fue amigo entrañable de José Anto- 
nio de Lavalle, de Juan de Arona y de “El Murciélago” o 
sea Manuel Atanasio Fuentes. Alternaba también con Cle- 
mente de Althaus y Ricardo Palma. Aparte de su nunca 
bien celebrado libro Cosas de los Estados Unidos que 
había editado en Nueva York, con el seudónimo “Nazare- 
no” en 1864, (Imp. de El Porvenir, pp. 364), reunió sus 
versos satíricos y sus crónicas limeñas en un libro poco 
conocido que tituló, como homenaje a la hospitalaria tie- 
rra que lo cobijó por muchos años, A Lima, impreso 
en la Imprenta del Estado, en 1877, 556 pp., a poco de 
declarar que se retiraba de la actividad literaria y no 
mucho antes de volver a su país de origen. 
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Antes de pisar tierra peruana sus colaboraciones ha- 
bían sido aquí favorablemente acogidas. Sus crónicas de 
los Estados Unidos se reprodujeron en La Revista de Lima 
entre 1861 y 1863, en El Heraldo, en La Patria, en El 
Comercio desde enero de 1862, en El Nacional desde 
junio de 1867. Sobrevivió y editó póstumamente el único 
libro de versos de su hermano Juan Vicente en 1872, 
y trajo a vivir consigo en Lima a su sobrina Valentina 
Camacho a quien daba el trato de hija. Juan Vicente 
había muerto en París a los 43 años. Actuando de su 
albacea literario, Simón no sólo reunió parte de su dis- 
persa obra poética, sino que mantuvo el culto de admi- 
ración por la acción literaria de su hermano, dentro del 
Perú y más tarde en Venezuela. 

Los nombres de Juan Vicente y de Simón Camacho 
constituyen así el símbolo vivo de la vinculación cultural 
entre el Perú y Venezuela. Su presencia en tierra pe- 
ruana tuvo, como hemos de ver, fecundos resultados. Aquí 
en el Perú encontraron, en reciprocidad de ese mensaje 
fraterno, renovado y múltiple que trajeron, la acogida 
de los más representativos escritores de la época, las 
puertas abiertas de periódicos y editores y aun al apo- 
yo de dirigentes políticos que aprovecharon de su cultura 
y de su versación en materias técnicas. Al servicio del Perú 
pusieron sus notables dotes intelectuales, su firme cultura 
humanística, su bagaje de experiencia adquirida en los 
viajes por el Viejo y el Nuevo Mundo. Así les cupo no 
solamente incorporarse al movimiento intelectual, enton- 
ces muy intenso, sino también participar en la vida pú- 
blica peruana. Juan Vicente llegó a ser comisionado di- 
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plomático del Perú en Venezuela y en Estados Unidos. 
Simón estuvo vinculado a las empresas ferrocarrileras del 
Presidente Balta y escribió un libro sobre El Ferrocarril 
de Arequipa, a poco de su inauguración (Lima, Imp. del 


Estado, 1871, 459 pp.). 


Sus calidades personales hicieron olvidar su condi- 
ción de extranjeros, la que nunca fue obstáculo para que 
obtuvieran en el Perú posiciones generalmente reservadas 
a los nacionales y pudieran intervenir activamente en el 
debate de los problemas internos del país amigo, ya desde 
la tribuna periodística o también en el desempeño de fun- 
ciones públicas, en que dejaron huella notable de su es- 
fuerzo amplio de auténticos americanos. 


La posteridad habría de confirmar, gracias al exa- 
men y a la apreciación de la obra de los dos hermanos 
Camacho —ejemplos de fraternización en la vida, que 
doblemente habrían de hermanarse también en el amor 
al Perú, su tierra de adopción—, que su legado intelectual 
tanto a Venezuela como al Perú es mucho más conside- 
rable de lo que hasta ahora se había creído. Si las páginas 
que anteceden han llegado a demostrarlo, quedará cum- 
plida la intención de este ensayo y de la recopilación 
que sigue. 


Significativamente este libro aparece al cumplirse 
el primer centenario de la publicación en el Perú de la 
mayoría de los escritos recogidos en él, gracias al empeño 
que agradezco del Departamento de Publicaciones del 
Ministerio de Educación de Venezuela y por la iniciativa 
del Embajador doctor Héctor Cuenca —digno continua- 
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dor de la obra de acercamiento cultural empezada por 
Juan Vicente Camacho en tierras peruanas— a cuya me- 
moria esclarecida queda dedicado este volumen. 


Lima, 1961 


Estuardo Núñez 


TRADICIONES Y RELATOS 


TRADICIONES 


LA VIRGEN DE LA SOLEDAD 


Tradición religiosa 


Corrían los años de 178... dichosísimos para los ha- 
bitantes de las comarcas venezolanas. Aceptado el régimen 
español en toda la provincia, nadie se curaba de la forma 
de gobierno, pues aún no había venido al mundo el to- 
rrente revolucionario que naciendo en Francia, cambió la 
faz de las sociedades humanas. La paz de las familias, el 
aumento de las propiedades y cuidados de otra especie 
ocupaban a nuestros mayores, impregnados todavía del 
espíritu caballeresco y religioso que nos dejaron los cas- 
tellanos del siglo XVI. Dios y mi Rey era la divisa de los 
hispano-americanos, quienes no habían soñado todavía 
con las ideas que tan felices nos hacen a nosotros sus pri- 
vilegiados descendientes. 

Por esa época vivía no lejos del ameno campo de 
Choroní, inmortalizado por los sonoros versos de Maitín, 
el célebre poeta, en las risueñas y siempre fecundas tie- 
rras de Chuao, una familia patriarcal, de esas cuyo tipo 
envidiable va desapareciendo a medida de nuestro pro- 
greso. Era una de esas familias de que se ven aún entre 
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nosotros pálidos reflejos que son como un anacronismo 
en los presentes tiempos de dicha y bienandanza. Llamá- 
base el jefe de ella D. Juan del Corro y su esposa Doña 
Felipa de Ponte y Villena. Dios había bendecido su enlace, 
y hermosos, robustos y bien educados hijos encantaban el 
recinto doméstico; unido esto a algunos criados que vene- 
raban al buen hidalgo D. Juan del Corro como se venera 
siempre la virtud sin mancha, y la ancianidad. 

Al amanecer de un hermoso día de verano, D. Juan 
entró en su sala después de haber presenciado la distribu- 
ción de los trabajos del campo, y animado con su ejemplo 
y buenas palabras de laboriosidad de sus labriegos, a 
quienes hacía olvidar con cuidados paternos su suerte mi- 
serable. Traía casaca de raso blanco con vueltas y acuchi- 
llados de paño azul bordado, pantalones de seda estrechos 
y unidos a la rodilla con hebillas de piedras preciosas; y 
su peluca empolvada remataba en un largo lazo de cintas 
plegadas. 

Acercóse D. Juan a su esposa con el aire galante y 
caballeresco que usaban nuestros mayores aun en el hogar 
doméstico, y tomándola una mano se sentó en un mullido 
sillón coronado por sus armas. 

—Felipa, la dijo D. Juan con grave acento haciendo 
sonar contra los botones de su casaca la cruz roja de 
Santiago; Felipa, cuando Dios en su infinita bondad ben- 
dijo nuestra casa mandándonos el último de nuestros 
hijos, tuve momentos dolorosos, temiendo que fuera llegada 
tu última hora. 

—Sí, contestó Doña Felipa de Ponte y Villena, to- 
mando un polvo de su caja de oro y pasándola a D. Juan; 
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sí, Juan, momento fue aquel en que creí perder la vida al 
darla a nuestro pobre Francisco. Y no fueron de tanto 
cuidado los dolores que sufrí, pues, al cabo, a Dios gra- 
cias, no han tenido malos resultados; pero sí me acongoja 
el estado infeliz de nuestro Paquito que ha tenido un año, 
no de vida sino de sufrimientos superiores a su edad. 


—Así es, Felipa; en vano nuestro amigo el maestro 
Santiago Ordóñez ha apurado los recursos de su ciencia 
para salvar los días de ese niño que Dios nos deparó para 
consuelo de nuestra vejez; el infeliz se muere de una en- 
fermedad de languidez, y diariamente le veo consumirse 
como una lámpara que se apaga por falta de aceite. 


—Pobre niño!, murmuró Doña Felipa, asomando dos 
lágrimas a sus ojos todavía hermosos. 


—Al ver primero tus sufrimientos y después los de 
nuestro hijo, yo me encerré en mi oratorio para rogar 
humildemente a Dios por nosotros. En aquel momento de 
abstracción religiosa yo ofrecía al cielo que si salvaba tus 
días haría colocar la imagen de Nuestra Señora de la 
Soledad en el templo de San Francisco de Caracas; que 
allí arderían en su honor constantemente cuarenta cirios 
en los días santos; que sus vestidos sólo serían tocados 
por los hermanos de la orden y eso con una hacha encen- 
dida en la mano izquierda. El cielo oyó mi oración, con- 
tinuó D. Juan haciendo una profunda reverencia, y tú 
estás salva, aunque se muere nuestro hijo. 


—Si tal promesa hiciste, Juan, es preciso cumplirla 
a cualquier costa, y tal vez la Santa Señora nos conserve 
por nuestra fe la vida de Francisco. 
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En este momento entró a la sala un joven robusto 
que tendría hasta catorce años de edad, con una fisonomía 
llena de candor y la inocencia de los primeros años. 

—Fernando, le dijo D. Juan con tono severo, ¿por 
qué has dejado solo a nuestro padre capellán, siendo esta 
la hora del estudio? 

—El mismo capellán es quien me manda, padre, res- 
pondió Fernando con tono sumiso. Todos los criados están 
en el campo y los que sirven la casa han ido a ayudar al 
desembarque. El padre me envió a decir a su merced que 
mi padrino el señor D. Sancho de Paredes, capitán de 
armada, acaba de llegar a la playa. 

—¡D. Sáncho!, exclamaron a una voz D. Juan y su 
esposa. 

—Corre hijo, ve en persona a traernos a nuestro buen 
amigo, y pidele antes su bendición. 

Salió el joven de prisa a cumplir la orden de su pa- 
dre, y los dos ancianos se entregaron al regocijo de la 
llegada de D. Sancho, que miraban como una cosa pro- 
videncial, pues el capitán debía de hacer viaje a España 
en el navío de Indias, siendo esta la coyuntura más pro- 
picia para su encargo. 

Un momento después entró el capitán, que podía ser 
un hombre como de cuarenta años, tostado por el sol tro- 
pical y con el aire franco y desenfadado que tienen los 
españoles de buena raza. 

Entraron en conversaciones los esposos con D. Sancho, 
a quien tenían como de la familia, porque todavía en ese 
tiempo había esa amistad fraternal y desinteresada que 
nosotros sólo conocemos por tradición. 
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—Compadre, le dijo D. Juan estrechándole cordial- 
mente la mano, deseamos a U. un viaje dichosísimo y es- 
peramos que si va a la corte manifieste a nuestro Sobe- 
rano que en este rincón de sus dominios vive Juan del 
Corro, el más adicto de sus vasallos. 


—S. M. bien sabe su nombre, D. Juan; testigo mi 
último viaje en el cual traje a U. la cruz de Santiago con 
que honró a U. su real munificencia... 


—Sé hasta donde llegan las bondades de S. M. cuyo 
nombre bendecimos todos los días. 


—Pero lo que hoy esperamos de la atención de U., 
Don Sancho, dijo Doña Felipa, no son condecoraciones te- 
rrestres que estimamos como es debido, sino la imagen de 
Nuestra Señora de la Soledad para ofrecerla a la Madre de 
Dios en humilde tributo de sus bondades para con nuestra 
casa. 

—Inútil me parece repetir a U., Doña Felipa, que 
siempre estoy dispuesto a cumplir las órdenes que tiene 
a bien darme. 

Queremos, compadre D. Sancho, continuó D. Juan 
del Corro arreglando los vuelos de su camisa, queremos 
que vaya U. a la Corte y disponga que el mejor escultor 
de las Españas haga la imagen de la Soledad sin excusar 
gastos de ninguna especie, pues deseamos hacer al templo 
de San Francismo un presente regio, aunque nos vaya en 
ello toda nuestra fortuna. 

—Y encargará U., Doña Felipa, los vestidos y orna- 
mentos más ricos de oro y plata para vestir dignamente 
la imagen de Nuestra Señora. 
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—Todo se hará a medida de sus deseos, respondió 
Don Sancho de Paredes, abrazando cordialmente a los dos 
esposos y despidiéndose para su largo viaje en medio de 
los votos y bendiciones de toda la familia. 


1 


Ocho meses después con buen viento y mar bonanza 
salía para Indias el navío San Fernando, despachado en el 
puerto de Vigo. 

Felices fueron los primeros días de navegación, pero 
al entrar en el mar de las Antillas, empezó a sufrir la 
embarcación frecuentes huracanes que casi diariamente 
se levantaban en su inmensidad tempestuosa. 

Un día amaneció el cielo de color de plomo, amon- 
tonándose en el horizonte algunas nubes eléctricas cuya 
vibración luminosa aclaraba sólo de vez en cuando la os- 
curidad del espacio. 

D. Sancho de Paredes estuvo viendo estos preparativos 
con el ojo experimentado del marino, y llamando la 
chusma empezó a disponer su navío para resistir la tem- 
pestad. 

Un viento frío empezó a azotar las cuerdas del buque 
y algunas gotas de lluvia caían a veces sobre la cubierta. 
Las olas se encrespaban llevando la cabeza coronada de 
espuma y estrellándose con sordo rumor en los costados del 
buque. Bien pronto con el viento arreció la lluvia y el pe- 
sado navío era arrojado por la tempestad, lanzándolo desde 
la cúspide de las olas furiosas hasta los abismos más es- 
pantosos. 
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D. Sancho hizo arrojar al agua toda carga, derribó 
los masteleros para no oponer resistencia a las ráfagas fu- 
riosas, y animaba con su voz y su ejemplo a la medrosa 
tripulación. Sólo quedaba sobre cubierta la caja que con- 
tenía la imagen de la Soledad con sus suntuosos vestidos 
y unas piezas de galón de oro que llevaba a Caracas. Por 
un instinto religioso no había querido arrojarla a las olas 
sino en el último caso; pero ya el buque iba haciendo tanta 
agua, que hubo de verse en la dura extremidad de lanzar 
al mar la santa escultura y salvarse con sus marinos en 
los botes a todo trapo. 

Bien pronto el San Fernando hundió la proa en las 
ondas rabiosas, giró con rapidez sobre las aguas y rom- 
piendo la armazón de sus tablas con un ruido que parecía 
un quejido lastimoso, desapareció en un torbellino de es- 
puma. Los náufragos fueron arrojados por el viento a las 
playas de la isla de Trinidad. 


11 


Casi a la misma hora y en la misma sala de su here- 
dad, D. Juan del Corro y su esposa Doña Felipa departían 
amigablemente formando mil conjeturas sobre la próxima 
llegada del San Fernando, y la consagración de la imagen 
de la Soledad a quien debían la salud de su hijo Francisco, 
el cual estaba jugando a los pies de su madre. 

Entró en la sala su hijo Fernando y con gozo infantil 
refirió a sus padres cómo estando los criados desechando 
un desagiie al mar, habian dado con una gran caja ce- 
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rrada que por su peso debería ser algún rico tesoro arro- 
jado allí por las olas. 

Suspensos y admirados del caso los nobles ancianos 
salieron apoyados en su hijo y se dirigieron a la playa 
donde les esperaba una escena singular. Sus criados, pues- 
tos en círculo, contemplaban con ojos ávidos de curiosidad 
y asombro una gran caja, cerrada herméticamente y llena 
por todas partes de algas marinas y ramas de corales. 

A la llegada de D. Juan y su esposa, sus servidores 
se apartaron con respeto, y a la orden de su señor dos 
robustos negros empezaron a romper la caja misteriosa. 
Al quitar la cubierta descubrieron unas cuantas piezas de 
galón de oro del hilo más puro, en el mejor estado de con- 
servación: más abajo había riquísimos paños de terciopelo 
morado oscuro con anchas franjas de bordados de oro; y 
en último término la imagen de la Madre de Dios, pálida 
y macilenta, con las manos cruzadas sobre el pecho y los 
ojos inundados de lágrimas. 

Por un movimiento involuntario todos cayeron de 
rodillas ante aquella aparición divina, y como eran tiem- 
pos aquellos de fe y bienandanza, el padre capellán entonó 
el himno AVE MARIS STELLA que fue repetido en coro 
por los presentes. Concluídas las preces fue llevada la ima- 
gen con gran veneración y colocada en el oratorio de la 
casa, donde se le celebró una misa en acción de gracias, 
asistida por los habitantes de veinte leguas a la redonda, 
quienes pasmados del caso, venían a adorar la milagrosa 
aparición. 

Doña Felipa de Ponte se cortó sus largos cabellos ne- 
gros, sedosos y brillantes a pesar de sus cuarenta años, 
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y formó con ellos un hermoso tocado a la Virgen de la 


Soledad. 
IV 


Poco tiempo después los hermanos de la Tercera 
Orden de San Francisco, rica y venturosa entonces, colo- 
caban en la nave de la derecha la imagen de Nuestra Se- 
ñora, celebrando su inauguración con misa pontifical, re- 
pique de campanas y cantos armoniosos. 

Un gentío inmenso se amontonaba en las naves del 
templo, distinguiéndose entre todos a D. Juan y su esposa, 
vestidos de ricas galas. 

Concluida la función religiosa y desocupado ya el 
templo por los fieles, sólo quedaban bajo las naves per- 
fumadas de incienso, los Hermanos Terceros y la familia 
de D. Juan, quienes referían con lágrimas de gozo a los 
buenos frailes la aparición de la imagen divina. 

Estando en estas pláticas entró pálido y agitado Don 
Sancho de Paredes y se arrodilló en silencio ante la Vir- 
gen, entregándose a una muda contemplación. Los frailes 
y sus amigos respetaron su éxtasis religioso y sólo des- 
pués que hubo concluido recibió las felicitaciones y abra- 
zos de todos por su vuelta, recibiendo mil preguntas ya 
sobre su viaje, ya sobre el SAN FERNANDO que todos 
creían perdido. 

Don Sancho sin separar los ojos de la Virgen, ex- 
clamó con acento humilde: ——Hermanos, adoremos la 
voluntad de Dios. Un año hace todavía que sorprendido 
por una tempestad en el mar Caribe, arrojé a las aguas 
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con la carga del navío una caja cuadrada que encerraba 
esa imagen, hecha ante mi vista y por mi dirección en 
Madrid. Con mis propias manos la entregué a las olas 
pidiendo antes perdón a Dios, y ahora la veo con sus 
mismos vestidos, bajo su solio mismo en las naves de San 
Francisco. Sólo Dios es poderoso, y en su mano está el 
orden de la naturaleza. El en su infinita bondad salvó la 
imagen de las aguas para presentarla a la humilde adora- 
ción de los fieles. 

Don Juan refirió entonces lo que ya sabemos, y todos, 
después de adorar con santo regocijo el divino milagro, 
salieron del templo para asegurar el hecho bajo su firma 
ante los alcaldes ordinarios, para ejemplo y edificación 
de los venideros siglos. 


v 


La imagen de Nuestra Señora de la Soledad se con- 
serva todavía en San Francisco con gran devoción de los 
fieles y sumo respeto de los dos frailes que quedan de 
aquella comunidad. 

El cabello que Doña Felipa de Ponte y Villena puso 
en la cabeza de la Virgen, conserva todavía su brillo y 
su frescura al través de tantos años sin el menor detri- 
mento, como nos lo ha asegurado el buen lego que cuida 
de sus ornamentos y vestidos. 

Este hecho se conservó por mucho tiempo en el gran 
libro de los archivos de la comunidad, llamado EL BECE- 
RRO, el cual debe haber corrido la misma suerte que le 
cupo a todas las antigiiedades de nuestros conventos. 


E»: 
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Existe del mismo modo una tradición con que con- 
cluiremos este artículo, ya demasiado largo, y a la cual 
damos fe como los humildes sin hacer interpretaciones. 

Las lluvias frecuentes habían obstruído las calles de 
tal modo, que era imposible hacer venir desde el pueblo 
de Macarao la madera que debía emplearse en la cons- 
trucción del coro que se llama de la Soledad. 

Estaban los frailes buscando el modo de traerla, 
cuando un día las vigas arrebatadas por una creciente in- 
tempetuosa del Guaire, quedaron atravesadas en el paso 
del río donde termina la calle de las Leyes Patrias. De 
allí fue conducida por bueyes hasta el convento, y con 
ella se construyó el pequeño coro que se ve a la derecha 
de la Iglesia. 


[De El Heraldo de Lima, 
Lima, miércoles 20 de setiembre de 1854. N* 172. Vol. 1. 
Página 4. 1*, 2* y 3* columnas.] 
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CAPITULO 1 


De cómo se charlaba en el Portal de Escribanos en el 
año del Señor de 1561 


No hay que pensar que el portal de Escribanos de la 
muy nohle ciudad de los Reyes era en 1561 como en 1860, 
el centro y reunión del comercio de lujo y el pasaje ele- 
gante de Lima. Mal que pese a nuestros dignos abuelos, 
el portal era por aquel tiempo un alero sombrío sin las 
desnudas columnas de piedra que hoy tiene y en lugar de 
elegantes vidrieras, donde deja el honor más de una in- 
cauta dada al placer de la sedería y del encaje de Flan: 
des, se veían sombrías covachas de graves cartularios con 
sendos estantes donde a manera de Panteón estaban en 
orden empolvado sus expedientes, bajo cuya cubierta de 
pergaminos yacían fortunas y honras. 

A fe que tampoco pisaban nuestros abuelos sobre lo- 
sas de mármol, sino que ponían a prueba sus callos sobre 
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el pavimento de ordenados huesos y puntiagudas piedras 
que aún gozamos nosotros no hace mucho tiempo. A la 
puerta de alguna covacha de escribano donde el deposi- 
tario de la fe pública borroneaba su letra de cadenetas 
con sus gafas narigales, calzón corto, raída ropilla y caja 
de herencia paterna, se veía entre el grupo de clientes 
algún reverendo fraile de la orden seráfica o de predica- 
dores, departiendo en grave plática con un Caballero de 
Santiago sobre las recientes noticias que se leían en la 
Gaceta Real de Madrid, llegada a Lima por el último 
galeón de Indias, en el rápido viaje de seis meses. En ella 
constaba que S. M. C. y la familia Real seguían en el 
ejercicio de su importante salud, y que S. M. se había dig- 
nado nombrar para Virrey de estos Reinos al Excmo. 
Señor Conde de Nieva que felizmente gobernaba el país. 

Pero el 13 de junio de 1561 se notaba una singular 
animación a la puerta de un cartulario de grave facha que 
hablaba con un corrillo, en cuyo círculo se encerraba gran 
parte de la escala social. Cual fuera la causa de aquella 
animación se puede colegir por el siguiente diálogo. 

—Ello será lo que quiera su Paternidad. decía un 
mozo terne de ropilla brocato, hebilla de oro y espadín 
dorado a un grave dominico que le oía con ambas manos 
hundidas en las mangas del hábito; ello será muy bue- 
no pero órdenes hay que las comprende la madre que 
las parió y que no habría de explicar la misma pluma que 
las firmó. 

—Téngase un poco el joven que por la boca muere 
el pez y no nos toca a nosotros averiguar qué causa tienen 
y por qué se dan las órdenes, antes debemos obedecerlas 
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que juzgarlas; que el buen vasallo es obediente y no deli- 
berativo. 


—Guárdeme Dios y antes la lengua se me caiga que 
murmurar de los decretos de S. E., pero ha de convenir 
su Paternidad que ni es pecado ni venial admitarse de 
ciertos de ellos que son como llovidos del cielo. 


—¿Y de qué orden hablan vuesas mercedes?; pre- 
guntó a esta sazón un hidalgo embozado en una larga 
capa de cuyo extremo salía la punta de una finísima espada 


de Toledo. 


—¿La ignora, por ventura, el Señor Marqués? Pues 
no se habla de otra cosa en la ciudad de los Reyes y desde 
que se publicó al son de trompetas y clarines no hay quis- 
que que no la comente y no la murmure —sic fama volat. 


Tal dijo al de la capa un estudiante de Prima que 
al través de su raído manteo mostraba un enorme info- 
lium con pasta de pergamino. —Pues sepa su Señoría, con- 
tinuó, si es que no lo sabe que su Excelencia el Señor 
Conde de Nieva ha dado una orden para que ningún ha- 
bitante de esta ciudad ande con capa ni embozado des- 
pués de las diez de la noche. 


Una hilaridad más o menos reservada según el ca- 
rácter de los interlocutores acogió aquel final del estu- 
diante. El dominico, se hundió el cerquillo en la capucha, 
el escribano se bajó las antiparras que tenía en la frente 
a medio cubrir por un gorro de seda, y el marqués y el 
joven caballero se rieron a mandíbulas batientes llamando 
la atención de otro corrillo que no muy distante se ocu- 
paba en la misma crítica de la célebre orden de la capa. 
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Después de un momento, el dominico se fue desli- 
zando sin ser sentido y murmurando entre dientes: No, en 
mis días... No ha de faltar quien el soplo lleve y no 
quiero andarme a vueltas con la gente del Virrey. 

—El diablo me lleve si entiendo una palabra de este 
intringulis y por qué causa ha dado S. E. una orden tan. ... 

—Sui géneris, interrumpió el estudiante, pero ello 
por algo será. Se comprende que en tiempos calurosos la 
capa ha de hacer más daño que bien, pero cuando em- 
pieza a soplar este airecillo nocturno preñado de constipa- 
dos y romadizos, ¿qué haremos? 

—Quedarnos en casa al abrigo de la lumbre, que bien 
se está San Pedro en Roma, observó con voz gangosa el 
cartulario. 

-—0 cubrirse con lo que sobre de frente, Señor Mar- 
qués, que algunos caen y otros suben a punto de no dejar 
ajustar el chapeo. Esta grosera chanza salió de boca de 
una dama de tontillo, sandunguera como pocas, de cintura 
arqueada, guarda-pies y guarda-infante, y que apenas 
asomaba un ojo negro y decidor bajo los pliegues de un 
manto de crespón. 

-—Cargue el diablo contigo, mala pécora... pecatriz 
de mala ley, moza ordinaria... A fe que no dejarás tú 
de ser alguna trotaconventos... lengua de vívora. 

Aquí se puso la dama en jarras y arrojó por aquella 
boca de Dios tal aluvión de barbaridades que más son 
para calladas que para dichas, y que al repetirlas sería 
más bárbaro el escritor que la misma que las dijo. 

El cartulario hizo como mejor pudo que ajustasen 
paces a la dama y al Marqués, el estudiante echó dos o 
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tres latinajos, el mozo se retorció el bigote, el Marqués 
se subió el embozo, y cada cual se retiró en dirección 
opuesta revolviendo en la mente la causa que había mo- 
tivado la conversación. 

El escribano dijo para su capote: no la debes, no la 
temas; el estudiante echó sus cuentas entre sí y concluyó 
con un silogismo indestructible de siendo su capa un 
manteo con más puntos que medias de pobre y más man- 
chas que puesto de figón, el bando no le tocaba. El úni- 
co que se retiró mohino y de mal talante fue el Marqués a 
quien el chiste de la dama no le pareció dedada de miel. 
En conclusión, todos hablaron mucho y nadie se pudo 


explicar la causa del bando del Excmo. Sr. Conde de 
Nieva. 


CAPITULO II 
El porqué del Bando de las Capas 


Nosotros sacaremos al lector de dudas y le expli- 
caremos por qué el Señor Virrey había publicado un 
bando tan extravagante al parecer, y para el caso no 
tenemos más esfuerzos que hacer que el muy sencillo ex- 
pediente de hacerle conocer quién es ella. De juro que 
debía de andar en la danza una mujer, pues ya por 
rectas o por curvas las lindas hijas de Eva han de ser la 
causa, origen y móvil de todas las acciones humanas. 

Demos un paseo por la calle denominada de los Tra- 
pitos y con el arma poderosa del cronista, la imagina- 
ción, nos colamos de rondina en la sala de la Señora Mar- 
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quesa de L***, Figuremos un salón rectangular ni más ni 
menos que los que conocemos hoy en Lima y suprimien- 
do el mueblaje francés, adornemos ese salón con sendas 
poltronas de caoba doradas, aparadores de rica madera 
de rosa con incrustados de nácar, y sobre las mamparas 
árabes con bizantinas, coloquemos un par de escudos con 
coronas de marqués, campo de gules, barras de oro, 
yelmo y visera, dos zorros y una cabeza de moro aba- 
tida por una cruz. 

Ya supuesto el salón con las paredes pintadas al óleo 
figurando escenas mitológicas en paz y unión con cua- 
dros bíblicos y del Nuevo Testamento dominados por los 
colores chillones y ángeles mofletudos, pasamos a cono- 
cer a la Marquesa L***. Era la tal una real moza si las 
hubo, cenceña de carnes pero la morbidez y frescura de 
la juventud más lozana; de rostro ovalado; ligeramente 
agudo con la barba rematada por un hoyuelo tentador, 
nariz fina y de ventanillas abiertas y móviles, ojos negros 
con el brillo húmedo que sólo se encuentra en Andalucía 
o en Lima, cejas arqueadas, color trigueño y una profusa 
cabellera negra abandonada en aquel momento en manos 
de una mulata como las hubo entonces... Tentaciones 
nos han venido de hacer una pintura a la vez de la criada, 
de ese tipo de la mezcla de la Europa y del Africa que 
ha producido a veces tan seductores resultados, pero será 
pecar de descortesía poniendo a la Señora con la criada, 
siendo así que ésta se hallaba detrás del sillón en el mo- 
mento en que las conocimos a las dos. 

Vestía la Marquesa una elegante bata de tisú, abierta 
en el delantal por un centro de seda blanco con blondas 
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negras. El traje estaba con elegantísimo descuido descu- 
briendo tesoros de belleza que la Marquesa había reser- 
vado más, si hubiere contado con la impertinente curio- 
sidad del narrador de la historia. 

Serían las doce de la noche, por cierto hora de poe- 
tas, ladrones y enamorados, cuando acababa la mulata de 
recoger las trenzas de su señora en una finísima cofia de 
dormir, cuando con los ojos a medio cerrar y voz un si es 
no es agitada, pregunta a su criada. 

—¿Ha venido el Marqués? 

—Su señora fue a la casa del Conde de las Navas 
donde va siempre. 

—Se ocuparán en su distracción favorita, el juego. 

—Bien sabe su merced que nuestro amo se recoge 
siempre a la hora que cantan los gallos, 

—¿Y quién te preguntó la bachilleralísima? Anda a 
dormir; di al tío Cosme que cierre el portón y espere a 
su amo, apaga las luces y déjame en paz. 

—-¿No quiere su merced su chocolate? 

—No. 

—Buenas noches, señora Marquesa. 

—Anda con Dios y ten cuenta con la lengua que la 
panadería de Don Lucas no está lejos. 

—Ave María Purísima, crea su merced que por eso 
volvería a decir esta boca es mía. 

Retiróse la criada y la Marquesa empezó con mucho 
tiempo a cerrar las ventanas, apagó las luces dejando 
solamente una discreta lámpara de aceite con honores de 
candil cuyo reflejo vacilante apenas permitía destacar fi- 
gura en el fondo sombrío del salón. A poco de sonar las 
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doce pesadas campanadas del reloj de San Pedro, se 
sentía en la calle un ruido de botas pero como en las de 
quien desea no oír sus propias pisadas, y un momento 
después alguna vieja rebuscona de la calle Trapitos habrá 
podido ver un embozado trepar por el balcón de la Mar- 
quesa sirviéndose de una escala que le arrojaba del mismo 
sitio la elegante gran señora. 


Cerrado aquel balcón, y siendo la hora tan inopor- 
luna, ¿quién nos mete a nosotros a averiguar la escena 
de amor pasada entre el embozado y la Marquesa? Mas 
para mejorar la condición de la humana especie, dejamos 
a cada uno hacer de su capa un sayo. 


Todo lo que nos importa saber es que el embozado 
de la calle de los Trapitos era S. E. Señor Don Diego 
López de Zúñiga y Velasco, Conde de Nieva, Virrey de 
estos vecinos en nombre de S. M. D. Felipe II, Rey de 
España e Indias. 


Ya sabemos por qué él que tanto había menester de 
su capa para sus nocturnas travesuras, negaba este ino- 
cente abrigo a los buenos y leales habitantes de Lima, del 
año del Señor de 1561. Y ya sabemos también que fue 
una mujer la causa de la célebre orden del 13 de junio, 
cuyo objeto no había podido averiguar un fraile inqui- 
sidor, un depositario de la fe pública, un estudiante de 
Prima. ¿Por qué había de andar nadie de capa después 
de las diez, cuando el señor Virrey necesitaba de la capa 
a la media noche para no coger un constipado trepando 
por la escala de la calle de los Trapitos? 
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A un chico de escuela le vino el diabólico proyecto 
de enfrentar a su maestro por cierto vapuleo que le aplicó 
injustamente, según su manera de pensar. Al efecto se 
compuso y se concertó con el enjambre de diablillos, sus 
compañeros, y al entrar a la escuela según costumbre hi- 
cieron lo siguiente: El autor del motín se acercó muy re- 
verente al dómine y con sombrero en mano, después de 
saludarle, hizo una mueca de profunda lástima y le pre- 
guntó: ¿Qué tiene en el ojo, Señor Maestro? Nada, replicó 
el hombre de la palmeta, pero con el reverso de la mano 
se frotó el ojo que le indicaba el maligno pilluelo. Entró 
el segundo y tuvo el mismo saludo y la misma pregunta; 
el dómine replicó de igual manera, pero tornó a frotarse 
el ojo. A medida que entraba un chico se repetía la misma 
escena y fueron tales y con tal fuerza y tan repetidas las 
[rotaciones que el infeliz maestro aplicaba al inocente ojo 
que, a poco andar, le vino una violenta inflamación que 
convirtió al honrado preceptor de la juventud en un cum- 
plido Horacio Cócles. 

Tal fue lo que aconteció al Marqués de H*** con la 
Dama del tontillo. Por añejas riñas, aquella honrada dueña 
andaba a vueltas con el Marqués y, como ya se susurraba 
algo de las escapadas del Virrey, se propuso tomar del 
Marqués la más señalada venganza que jamás satisfizo el 
ánima de una tan aviesa criatura. Nadie se podía ima- 
ginar que S. E. hacía el papel de galán de capa y espada 
con la Marquesa y mucho menos lo pensaba la dama, pero 
venía a cuento y lanzó aquel dardo envenenado al infeliz 
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Marqués, como la serpiente que muerde al que topa a 
su lado y luego sigue su camino en pos de nuevas víctimas. 

Mohino y mal perseñado tomó el Marqués el camino 
de la Rivera y como el aire de la plaza le hiciese flotar 
la capa, la mordía con cólera concentrada y apretando la 
empuñadura de la espada la hacía salir más que de prisa 
lo menos una cuarta de la vaina. Por mi abuelo que en 
paz yazga, decía el Marqués entre dientes, que aquel de- 
monio de mujer, que Dios confunda, no ha dicho al aire 
esas palabras... Vaya! vaya! buen muchacho será quien 
no las entienda y fueron a mí ¡sí, por supuesto, que no 
debía aplicarlas al padre Pacomio, ni a D. Cleofás, que en- 
viudó en tiempo de Pizarro, ni al estudiante, ni al pillo de 
Pascual! .. Todos ellos son solteros y el único casado era 
yo!.. Vamos! ciertos son los toros y, como dice el refrán, 
que el marido es el último que sabe lo que pasa en casa... 
Estoy fresco! y ¿quién habrá de pensar de Carmen, que 
es la virtud misma? Nada, yo me tengo la culpa. Esta 
maldita partida del Conde que me hace pasar noches en- 
teras fuera de casa. No, Señor, y aunque estuviera en 
Flandes ¿por qué mi mujer?.. Ello es que he de hacer 
una que sea honrada. 

Dando y cavando en tan cavilosos pensamientos iba 
encendiendo más y más la llama maldita de la sospecha, 
de manera que al llegar a su casa ya se lo imaginaba rea- 
lidad; ni más ni menos que el pobre ojo del maestro de 
escuela que hubo de inftamarse con tan frecuentes frota- 
ciones. 

Al llegar a su casa se halló de manos a boca con la 
señora Marquesa quien lo vio entrar y le recibió con la 
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sonrisa benévola y seductora que sabe fingir con tanto 
aquel la mujer cuando no quiere. Pero bonito estaba 
el Marqués para sonrisas, y así fue que sin más vagar 
cerró la puerta de un golpe, lanzó al aire de un puntapié 
una falderilla que le vino a hacer mimos meneando la 
cola; y sin más ceremonia arrojó a su esposa sobre un 
sillón, ocupando otro en frente no sin golpearlo antes con 
fuerza en el piso. 

Mientras la Marquesa le veía pálido y tembloroso, 
como que no andaba muy bien con el saldo de cuentas 
de su conciencia, y disimulaba haciendo callar a su fal- 
derilla que lanzaba lastimeros aullidos, el Marqués arrojó 
la capa, se desciñó la espada y se quedó mirando a su 
esposa con ojos como brasas. 

—Siete años ha que nos casamos, Carmen... princi- 
pió el Marqués con voz temblorosa. 

—¿Y a qué viene esa pregunta? 

—-Calla, Diana, pobrecita, continuó la señora aca- 
riciando al animalito que gritaba a más y mejor como 
no acostumbrado a semejante trato. 

—¡Vaya al demonio la perra!, exclamó el Marqués, 
asiendo al animalito por las lanas, y la arrojó contra un 
mueble con tal violencia que la pobre falderilla dio el úl- 
timo aullido, estiró las patas y anunció su muerte con el 
movimiento de la cola, final aposento de los espíritus 
vitales en otra clase de cuadrúpedos que tienen ese final 
del cuerpo. 

—¡Diana!, mi pobre Diana, ¡eres un salvaje!, excla- 
mó la Marquesa arrojándose sobre el cuerpo de su víc- 
tima y tratando de dar otro carácter a la escena, cuyo 
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desenlace tempestuoso adivinaba con esa finura de com- 
prensión tan natural en la mujer en los momentos de 
grandes riesgos. Pero el Marqués no le dio tiempo para 
representar aquel papel sentimental, y haciéndola sentar 
con furia, le dijo con voz rabiosa estas palabras: 

—Siete años ha que nos casamos y yo he descansado 
en tu honra para guardar la mía, pero aquí pasa algo que 
no comprendo y que quiero saber. Si es preciso que yo 
guarde un honor que aquí se pisotea y por la cabeza de 
mis hijos que por muy alto que ande el ladrón de mi 
fama, le he de hacer una higa y andará a hacer compañía 
a tu Diana. 


Al oír aquellas palabras de muy alto, la Marquesa 
perdió el aplomo y cayó a los pies de su esposo pidiendo 
misericordia. 

— ¡Perdón para ti! ¿Conque es verdad? ¿Conque tú 
eres la manceba del Virrey? Por vida mía, que he de 
enseñar a S. E. cómo se venga su caballero ofendido. 


Haciendo punto final a la desagradable conferencia 
del esposo ofendido y la esposa culpable que el lector su- 
plirá con imaginarse lágrimas, sollozos y súplicas, mez- 
cladas con gritos y juramentos, sigamos el hilo de esta 
corta y sangrienta historia. 


Cerró el Marqués la puerta del gabinete y dejando 
a su esposa incomunicada con el resto de la casa, salió 
muy de prisa y se estuvo en muy agitado movimiento 
hasta hora once de la noche en que retornó a casa donde 
sucedió lo que se leerá en el siguiente. 
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CAPITULO IV 


La Calle de los Trapitos y la escala del Virrey 


La calle en cuestión de tan menguado nombre es hoy 
triste y solitaria a las doce de la noche a pesar de sus 
faroles de gas; pues échase cualquiera a pensar en cómo 
sería el año del Señor de 1561. Exceptuando una lám- 
para agonizante puesta por mano de algún devoto ante 
una imagen de la Reina de los Angeles, el resto estaba 
envuelto en las más profundas tinieblas. Pero alguno que 
con ánimo despreocupado y ojo avizor hubiere pasado 
por ella en la noche en que acontece esta escena, hubiera 
podido notar algunos bultos inmóviles asentados de tre- 
cho en trecho. Dichos bultos que habrían parecido fan- 
tasmas del otro mundo a alguna vieja timorata y de con- 
ciencia asustadiza, podían acercarse entre sí calladito y 
después de lanzarse algunas palabras en voz muy baja, 


volvían a ocupar sus respectivas posiciones. 


Entretanto pasaba en casa del Marqués de L*** otra 


escena no menos misteriosa y sombría. En la misma sala 
en que conocimos a la apuesta y gallarda señora, e ilumi- 
nados por la misma lámpara, estaban ambos esposos en 
el silencio. Ella con los ojos hinchados, los brazos rojos de 
cardenales, el lindo pecho mostrando la huella de recien- 
tes golpes, el cabello desgreñado y las manos cansadas con- 
vulsivamente, estaba de pie al lado de su esposo como la 
imagen del remordimiento. El, tranquilo y sombrío con 
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el entrecejo amargado, los cabellos revueltos y los labios 
apretados con violencia, miraba con impaciencia las agu- 
jas del reloj, lentas para su deseo. 


Al cabo de breves momentos de silencio, preguntó 
el Marqués con voz sorda, ¿a qué horas viene? 


—A las doce —contestó con voz apenas perceptible la 
angustiada Señora. 


Largo momento de silencio siguió a estas palabras, 
interrumpido solamente por el violento palpitar de aque- 
llos corazones agitados por tan diversos sentimientos. La 
Marquesa, derramando lloro abundantísimo, cayó de ro- 
dillas a los pies de su esposo y con voz cortada por los 
sollozos, exclamó : 


——Carlos, Carlos mío! ¿Qué vas a hacer? Reflexiona 
un instante en el paso que vas a dar... 

— ¡Silencio! 

—No, Carlos, óyeme, óyeme un instante: no te pido 
por mí; ya lo ves, estoy profundamente resignada con 
mi suerte y pronta a sobrellevar con paciencia cuanto me 
reserva mi loca conducta. Pero piensa, Carlos, piensa 
que vas a atentar contra la vida del Virrey, piensa que 
el Monarca de España es una alma sombría que lleva la 
venganza más allá de la tumba... No sabes que ese Rey 
hace degollar a sus enemigos, derriba sus palacios, deja 
en orfandad una familia entera después de sumirla en la 
miseria y sobre los escombros de los palacios, siembra sal 
poniendo un padrón de infamia como señal de sus fa- 
vores. 
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—¿Por qué no has pensado en eso cuando arrojabas 
de noche la escala al Virrey y manchabas mi nombre con 
tus impuros amores? Ya lo ves, estoy tranquilo. Esta 
mañana pensaba matarte, pero la muerte es un castigo 
muy ligero para la mujer adúltera. Te encerraré en un 
convento, te privaré de la vista de tus hijos para siempre 
y allí, en las sombrías arcadas de un claustro, entre las 
desnudas paredes de una celda, vivirás entregada a tus 
remordimientos, teniendo siempre delante la imagen ate- 
rradora de tu amante ensangrentado y la idea de tu esposo 
vendido! Allí morirás como un perro, devorada en 
vida por el gusano de tu conciencia y tú, y tu cadáver 
serán arrojados al osario común para que mañana tus 
hijos no puedan hallar tu sepulcro y no se avergiiencen 
de las liviandades de la madre. 

—Carlos, Carlos... misericordia ¡mátame por pie- 
dad!.. Yo te he ofendido, yo he llenado tus días de 
amargura y de luto, pero mírame a tus pies, arrepentida 
y llorosa. Carlos ¿dónde están tus nobles sentimientos? 
¿dónde tu generoso corazón? 

—Arrepentimiento! Calla, vívora venenosa. Si 
yo no hubiera descubierto tu infamia, todavía esta noche 
habrías sido feliz con tu amante y yo seguiría viviendo 
bajo el techo de la deshonra siendo el ridículo de la 
sociedad. No, no, no hay misericordia... Para acallar la risa 
del mundo se le salpica el rostro con sangre porque esa 
risa debe convertirse en horror. 

En este momento esperaban a dar las doce en el reloj 
de San Pedro y se oyó en el silencio de la noche el ruido 
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rezatado de los pasos del Virrey. El Marqués separó a 
su mujer con un movimiento de desprecio, abrió el balcón 
y con calma terrible arrojó a la calle la escala de cuerda. 
El Virrey embozado en su capa llegó al pie de la reja y 
un momento después se sintió por la tirada de la soga que 
el feliz enamorado empezaba a trepar aquella frágil 
valla de su felicidad. Pero esta noche el menguado se iba 
a encontrar con los brazos de la muerte en lugar de los 
brazos de amor con que soñaba. 


El Marqués levantó en alto un saco lleno de arena y 
apoyándose en el antepecho del balcón, exclamó con acento 
reconcentrado y terrible: —Llegó tu hora, Virrey; hoy 
no te espera la mujer infame sino el demonio de la ven- 
ganza. Dichas estas palabras, arrojó el saco sobre la ca- 
beza del Virrey, el cual desprendido de la escala, al golpe 
cayó en las piedras de la calle, exclamando con voz an- 
gustiosa “¡Dios me valga!” En aquel momento se des- 
prendieron de las paredes, como sombras, ocho fornidos 
negros cuyos blancos dientes brillaban en la oscuridad y 
cada uno arrojó contra el Virrey un pesado costal de arena 
dejándolo en el acto magullado y muerto. Con el mismo 
silencio y sin llamar la atención fueron desfilando en di- 
versas direcciones, y un minuto después no se veía en la 
calle más que el cadáver del Virrey y en el balcón el 
rostro fatídico del Marqués que enseñaba a su aterrada 
esposa aquel cuadro de muerte. 

A pesar del silencio con que se ejecutó el asesinato, 
no dejaron de hacer el ruido necesario para que la Mar- 
quesa de Montemira y el Marqués de Zárate se asomasen 
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al balcón de su casa y presenciasen el final de la trage- 
dia. El último se echó a la calle, y cuál sería su asombro 
al reconocer al Virrey en el estropeado cadáver. En el 
acto se dirigió al Presidente de la Real Audiencia y entre 
los dos hicieron el pacto de llevar el cuerpo a Palacio y 
circular la voz de que había fallecido en su cama de 
muerte violenta. 


CAPITULO V 


Mejor es no meneallo 


Al siguiente día sorprendió a los buenos y leales va- 
sallos de Lima la inesperada nueva de la muerte de S. E. 
el Virrey, y apenas pudieron consolarse de tamaña des- 
gracia con la vista de los esplendidos funerales que se ce- 
lebraron en la Iglesia de San Francisco el Grande, donde 
fue enterrado el cuerpo hasta algún tiempo después en 
que fue transportado a España. 


Tomó el mando de estos reinos la Real Audiencia has- 
ta que sabida en la Península la trágica muerte y violento 
fin del Conde de Nieva, fue nombrado por la Corte el Li- 
cenciado Lope García de Castro, del Real Consejo de In- 
dias. Este llegó a su destino e hizo su entrada pública en 
Lima el 12 de setiembre de 1564; trajo como era natural 
encargo especial de S. M. Felipe II, para que hiciese las 
averiguaciones necesarias y castigase a sus «autores de la 
manera como solía hacer estas cosas el hijo de Carlos V. 


El expediente era muy sencillo se sacaba al reo sobre 
8 
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bestia enlutada, se le llevaba a un patíbulo en la plaza 
pública y allí por la mano del verdugo con cuchillo de 
fierro de acero se le degollaba hasta que naturalmente 
muriese. Pero por muchas ganas que tuviese el Licencia- 
do Don Lope, de dar gusto a su natural Señor con este 
espectáculo ofrecido gratis a los limeños, al poner el dedo 
en la herida encontró la madeja tan enredada que dijo 
para sí: mejor es no meneallo. En efecto, cómo andaría 
cl asunto que el mismo autor del Aviso histórico Don 
Dionisio de Alcedo y Herrera se expresa en estos términos: 
“Procuró (el licenciado) con sigilosa maña y discreta 
disimulación, informarse reservadamente de la sujeta ma- 
teria del asunto: y comprendiendo las consecuencias de 
muy grave inconveniente en la averiguación y publicidad 
del caso, ya que será menor daño dejarlo impune, sin 
formación de proceso, que no con ella causando una nota- 
ble difamación, muy reparable con personas muy seña- 
ladas, y el mal ejemplo público que podía resultar en 
vilipendio de la justicia, y escándalo de la vindicta pú- 
blica; omitió poner en práctica el despacho de esta comi- 
sión, con tanto secreto que se notó como cosa muy parti- 
cular del tiempo de su gobierno, el no haberse dado por 
enterado de la noticia e inteligencia de aquel suceso”. 


CAPITULO ULTIMO 


Quién era el Virrey y qué cosas hizo 


El primer Conde de Nieva fue Don Diego López de 
Zúñiga creado tal en 1470 por Enrique 1V llamado el Im- 
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potente. De elevada alcurnia, es una casa de linaje de 
Reyes que hoy recae en la excelsa casa de Velasco, por 
enlace de Doña Francisca Zúñiga con don Iñigo de Ve- 
lasco. 

Nuestro Conde de Nieva hizo su entrada pública en 
Lima el 17 de abril de 1561. Durante su breve gobierno 
protegió mucho el Convento de la Encarnación que fue 
elevado por el arzobispo Loayza a esta categoría de bea- 
terio, agustino que antes era; el mismo prelado fundó 
la parroquia de San Sebastián. El Padre Fray Manuel Es- 
quivel pudo igualmente en el mismo año el convento de 
Santo Domingo de Huamanga y los curatos de Santa Ana 
y la Magdalena. Con éste concedió la desmembración del 
territorio de Chile del Obispado del Cuzco y se erigieron 
el de Santiago que ocupó Don Rodrigo González y el del 
Imperial que se dio a Fray Antonio de San Miguel. 

En 1562 fundó Francisco de Aguirre la ciudad de Ica 
y el Solano Obispo del Cuzco renunció su mitra y esta- 
blecido en Roma después, fundó el Gran Seminario de la 
Universidad. En Lima estableció Doña Ana Solórzano un 
Colegio para niñas pobres que tituló de Nuestra Señora 
del Socorro y que hoy se llama de las Amparadas. 

Ll Conde de Nieva fue el primero que estableció la 
ctiqueta en los tratamientos, negando el de Excelencia a 
su antecesor el ilustre Mendoza, Marqués de Cañete, que 
de resultas murió de melancolía. ¡Lo que puede un apén- 
dice en el nombre, aún tratándose de una persona tan cabal 
como Hurtado de Mendoza! 

La etiqueta introducida por Nieva que después fue 
seguida por sus sucesores, se reducía a las reglas que 
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debían observarse para el asiento de las diversas corpora- 
ciones en las entradas de los virreyes. Esta se debía man- 
dar en copia desde Paita a la llegada del Virrey y a ella 
debía conformarse los tribunales, Comunidades y perso- 
nas, Observando el tratamiento que debían darse de pa- 
labra y por escrito en el orden siguiente: de señorías a las 
audiencias dependientes de la jurisdicción de la de supe- 
rior gobierno y sujetos que la tienen por título o em- 
pleo: de merced a los Ministros, cabildos de ciudades ca- 
pitales y personas de condecorada y sobresaliente calidad: 
de impersonal a todos los particulares: y de Usted a to- 
dos los demás inferiores de la República y del Gobierno. 

He aquí la octava en que pinta al de Nieva Don Pedro 
de Peralta en su “Lima fundada o Conquista del Perú”: 


Mas vuelve a ver y advierte allí al Nieva 
De la estirpe de Zúñiga preclara, 

Que a quien el puesto y sangre igual eleva 
cortesía dará el honor avara. 


Mas tan veloz la Parca al fin lo lleva 
Que apenas huella, acción apenas clara 
Dejará de un gobierno confundido 

Más que en el tiempo en la virtud ceñido. 


Tales noticias que debemos a uno de nuestros más 
ilustrados y laboriosos escritores (*) habrán servido para 


(+) Pudo ser esta persona aludida don Ricardo Palma, quien fue 
a su vez autor de una tradición con el mismo tema publicada 
muy posteriormente. De no ser Palma el informante, pudo 
serlo don José Antonio de Lavalle y A. de S., pues ambos goza- 
ron del privilegio de contarse entre los dilectos amigos limeños 
de J. V. Camacho. (E. N.) 
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hacer conocer a nuestros lectores el célebre Conde de 
Nieva, quien murió por no haber observado el noveno 
mandamiento de la ley de Dios: 


No codicies la mujer de tu prójimo. 


(De La Revista de Lima, primer semestre de 1860, p. 374. 
4112, tomo 1). 


RECUERDOS DE ANTAÑO 


La profecía del Canónigo 


Corrían los años de 1780, présagos de tiempos tem- 
pestuosos que debían marcar el corrompido siglo dieciocho 
con una señal indeleble puesta por los pueblos en la 
frente de los reyes. Pero en las colonias españolas reinaba 
una paz octaviana y la vida se deslizaba sin afanes en 
medio de la paz doméstica y el cuidado de la hacienda. 

En la tranquila capital de la capitanía general de 
Venezuela había en la plaza de San Jacinto una casa ma- 
ciza de pesada y solidísima arquitectura, cuya serie de 
balcones cruzados por sendos y circulares barrotes de hie- 
rro daban indicios de que nuestros padres se cuidaban 
mucho de la seguridad individual. En esa casa va a pa- 
sar una escena que tendremos el gusto de hacer conocer 
a los bondadosos lectores de la “Revista”, asegurándoles 
que a falta de otro mérito lo que hemos de referir es de 
la más estricta veracidad. 

En la casa que hemos mencionado de la plaza San 
Jacinto en Caracas hay una extraña animación; es el 30 
de junio del año de 1780 y los criados van y vienen afa- 
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nados trayendo y llevando sendas fuentes de confituras 
y golosinas, y botellas de lo puro. Todo indica que hay 
en la casa de San Jacinto uno de esos sucesos que forman 
época en los anales de las familias. Penetremos en el in- 
terior y pronto nos impondremos de la causa que tal 
animación produce. 

En su salón casi cuadrado cuyas paredes ostentaban 
ricas colgaduras de damasco, estaban reunidas hasta doce 
personas a cual más grave y ceremoniosa. En el frente 
del salón y arellanado en una poltrona de terciopelo car- 
mesí coronada por aromas doradas, complicadísimas y 
capaces de hacer estudiar dos horas seguidas al más cum- 
plido heraldista, estaba sentado un hidalgo cuya franca y 
serena fisonomía apenas manifestaba cuarenta años aun- 
que es cierto que frisaba ya en los cincuenta. Sus ojos 
azules y móviles, su nariz aguileña y dibujada con pu- 
reza, sus labios delgados y ligeramente arqueados en el 
extremo, su peluca empolvada con exquisito esmero, ma- 
nifestaban el tipo caballeresco y digno del hidalgo es- 
pañol del último siglo. Era este personaje D. Juan Vi- 
cente Bolívar, Jaspes y Montenegro, Marqués de Aragua, 
Vizconde de Toro, Señor de Aroa, Coronel perpetuo de 
las milicias de Aragua, Caballero conzado, caballero de 
Santiago, Regidor perpetuo y opulentísimo propietario de 
Venezuela. A su lado estaba su digna esposa Doña Con- 
cepción Palacios, Sajo y Aresteguieta departiendo en re- 
posada plática con su primo el Dr. D. Juan Félix Areste- 
guieta, Canónigo Doctoral de la Santa Iglesia Metropo- 
litana y discreto Provisor del arzobispado. Frente al Mar- 
qués estaba el digno y honrado peninsular D. Francisco 
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Iturbe, y otros no menos notables personajes completaban 
la escena de familia. 


La Marquesa, pálida y débil, demostraba haber salido 
de una penosa enfermedad la cual era justamente la ma- 
teria de la conversación. En efecto el 17 de junio de ese 
año la Marquesa acababa de dar a luz un niño que era 
el tercero de la familia y como fuese varón y como la se- 
ñora hubiese tenido un embarazo penosísimo, la feliz ]le- 
gada del nuevo hijo había sido recibida con general jú- 
bilo y satisfacción. El día en que hemos traido al lector 
a esta reunión de familia era el señalado para el bautismo 
del niño y como ya estuviesen listos los convidados, el 
Marqués se dirigió a un criado de librea que estaba a la 
puerta, diciéndole: 

—Haz que pongan el coche. 

—Es inútil, Juan, contestó un caballero bajo de 
cuerpo de serena y bella fisonomía. He hecho traer el mío 
y lo has de aceptar. 


—Bien, muy bien, Manuel, no en vano he dicho 
siempre que en la corte aprendiste a ser un discretísimo 
cortesano; acepto y vamos porque Juan Félix ya está 
viejo y no ha de esperar mucho la colación. 

Estas palabras eran dirigidas al Conde de Tovar, 
padre del actual Presidente de Venezuela. 

—El Sr. Canónigo es fuerte, Sr. Marqués, y tratán- 
dose de cosas de familia no se ha de impacientar porque 
una hora más tarde se le sirva su chocolate. Tales palabras 
dijo el joven Marqués de Toro que treinta años más tarde 
debía figurar en la guerra de la independencia. 
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El viejo Canónigo se dirigió a Bolívar y con la eter- 
na sonrisa de su fisonomía angelical, le dijo: 

-—No te apures por la comida pues no es la gula el 
pecado que me ha de llevar al infierno. 


—Sí, como que apenas prueba bocado y veinte veces 
ya te hemos dicho que has de caer en cama con tantas 
privaciones, observó la Marquesa estrechando amigable- 
mente la mano de su primo el canónigo. 


—No en balde el Sr. Provisor es considerado como el 
sacerdote más virtuoso de la Capitanía, dijo D. Francisco 
de Iturbe con profunda convicción. 

Iba a contestar el Canónigo, pero en el momento mis- 
mo media docena de negras emperejiladas como ángeles 
de altar de Corpus, entraron trayendo al niño que debía 
reciliir la bendición en el bautismo. Salió la comitiva con- 
duciendo el niño a la capilla de la Santísima Trinidad, 
propiedad de la familia Bolívar, donde se le había de 
echar el agua bautismal. El Marqués entregó un papel 
al Canónigo Aresteguieta donde estaba el nombre del 
recién nacido el cual debía ser Pedro José Antonio de la 
Santísima Trinidad. 


Quedaron solos los esposos conversando sobre la suer- 
te del niño y formando esos deliciosos castillos en el aire 
que sólo los padres saben hacer y que no deben ser oídos 
por ningún profano. 

Servida la mesa, a poco andar se sintió en la calle 
el ruido del pesadísimo coche del Conde de Tovar y los 
amigos entraron de nuevo al salón trayendo al niño ya 
libre del pecado original. 
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El Marqués de Toro y D. Francisco de Iturbe condu- 
jeron al recién bautizado y se lo entregaron a sus padres, 
quienes con afectuoso júbilo le colmaron de cordiales ca- 
ricias. 

—CGracias a Dios, dijo la Marquesa; Su Divina Majes- 
tad permita que el agua del bautismo le haga un Santo. 

—Dame ese niño, añadió el Marqués, pues quiero 
después de ti, echar la bendición paternal a mi Pedro 
José, cuyo nombre me recuerda el venerable de mi tío el 
vidor, que en paz descanse. 

—No le llames Pedro José, dijo a esta sazón el Canó- 
nigo, que otro nombre le he puesto y le has de llamar: 
Simón. 

—¿Y por qué has hecho ese cambio, Juan Félix? 

—No sé cómo explicártelo a punto fijo, pero hay una 
voz interior, un extraño presentimiento, una inspiración 
que es probable que venga de Dios, que me ha dicho que 
este niño será andando los tiempos el Simón Macabeo de 
la América. 

Suspensos quedaron los oyentes de tales palabras; 
pues el Canónigo D. Juan Félix de Aresteguieta alcan- 
zaba fama de Santo. 

Aquel niño fue después Simón Bolívar, Libertador 
de un mundo. 

El año 1842, teniendo el autor de este artículo muy 
tierna edad, oyó referir esta escena al antiguo Marqués 
de Toro, testigo del suceso; y en 1840, estando en una 
casa de campo llamada “el Emperador” a hora de las 
nueve de la mañana, oyó a la Señora Doña María An- 
tonia Bolívar y Palacios hermana mayor del Libertador, 
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referir el mismo suceso al Reverendo Padre Fray Miguel 
de Valdepeñas, religioso capuchino español que decía la 
misa en la capilla de la señora Bolívar. 


nu 


La gorra del Príncipe — El Capitolio 


La garantía del español 


El Marqués de Aragua no tuvo el gusto de conocer 
al Simón Macabeo de América; poco tiempo después 
tanto él como el Canónigo habían pasado a mejor vida y 
el joven Simón Bolívar fue mandado por su abuelo Don 
Feliciano Palacios y Sajo a recibir su educación en Es- 
paña. 

En la Península obtuvo la situación que correspondía 
a su alto nacimiento y riquezas, y pronto sirvió en el 
cuerpo de Caballería como paje de S. M. 

Un día jugaba con el Príncipe de Austrias, después 
Fernando VII de nuestra memoria, y en uno de los saltos 
del volante arrojó la pelota con tan poca destreza que en 
lugar de formar la curva natural fue en línea recta a la 
cabeza del Príncipe, despojándolo de la gorra. 

Confusos los jóvenes cortesanos del suceso, esperaban 
un grave castigo para el joven Bolívar y le aconsejaron 
que se escondiese, pero él contestó con mucha sangre 
fría: 

——Pues no lo hice a mal hacer, y como su alteza nos 
hace el honor de jugar con nosotros al volante, nada tengo 
de qué arrepentirme. 
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Supo el Rey el suceso a la vez que la respuesta de 
Bolívar y exclamó lleno de bondad: 


—Tiene razón el rapaz y no hay motivo para casti- 
garle, y pues el Príncipe se entrega con ellos a juegos in- 
fantiles, decidle que en otra ocasión se ajuste mejor la 
gorra para jugar con esos chicos tan traviesos. 


El niño Bolívar quitó la gorra de la cabeza al joven 
Príncipe de Asturias; más tarde el General Bolívar debía 
quitar de su corona una de las joyas más preciadas. 


Medios misteriosos de que se vale la Providencia para 
marcar el camino a aquellos seres a quienes quiere dar una 
parte mayor de su genio creador. Esta idea la ha expre- 
sado bellísimamente Manzoni en estos versos: 


Chiniam la fronte al Massimo 
Fattor chi voglie in lui 
Dal creator suo spiritu 
Piu vasta orma stampar 


Bolívar dejó la Corte Española y de allí pasó a 
Francia donde es fama que obtuvo los favores de una 
elevada dama de la Corte, la Baronesa de Irobriand. 

Un día paseábase con Don Simón Rodríguez por las 
ruinas de Roma. Las sombras de lo pasado, el recuerdo 
de los tiempos heroicos, la historia entera de la Señora 
del mundo se presentó a su poética imaginación. Entre 
las ruinas del Capitolio y en medio de sus columnas gi- 
gantescas cuyos trozos despedazados desesperan a los ar- 
quitectos modernos, le pareció que se levantaban las som- 
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bras de aquellos graves Senadores que esperaron a Breno 
en sus curules con su cetro de marfil en la mano; y su 
alma llena siempre de grandes ideas vio en un punto 
desarrollado ante sus ojos el porvenir de América. Allí, 
de rodillas, a la luz de la luna y alzando su espíritu a Dios 
juró dar libertad al Continente de Colón o perecer en la 
demanda. 


Sigámosle a América. 


Llega a la isla de San Thomas y encuentra a ese genio 
portentoso que todavía no ha encontrado rival, al Barón 
de Humboldt. Habla de América. 

—Sr. Barón, le dice Bolívar, Ud. que acaba de re- 
correr el continente americano y ha podido estudiar su 
espíritu y necesidades, ¿no cree que ha llegado el mo- 
mento de dar a este continente una existencia propia, 
desprendiéndola de los brazos de la Metrópoli? 

——Creo que la fruta está madura, respondió el Barón, 
pero no veo al hombre capaz de llevar a cabo tamaña 
empresa. 

—Puede ser que lo encontremos, señor Barón. 

—¿U. se va ahora a la Costa firme?, le preguntó 
Humboldt. 

—Sí, señor Barón, voy a buscar a ese hombre en mi 
patria. 

—Y ¿si no lo encuentra Ud.? 

—Lo formaremos. 


—Quisiera dar a U. el poder de Dios para esta em- 
presa. 
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—-Los pueblos en los momentos en que sienten la ne- 
cesidad de ser libres se parecen a Dios porque Dios los 
inspira. 

Estas palabras proféticas se debían realizar muy 
pronto. 

Los pueblos de América se habían conmovido del 
uno al otro polo, como su territorio se conmueve con los 
sacudimientos de tierra. 

El grito de libertad ya había sido arrojado y el 10 de 
abril de 1810 abría la historia de esa guerra de titanes 
que concluyó el 9 de diciembre de 1824, en la siempre 
célebre jornada de Ayacucho. 

Los patricios de América daban al pueblo lecciones 
de libertad. Esta palabra fue pronunciada por los Toros, 
Tovares, Roscios, Mendozas, Bolívares, Zeas, Montillas y 
cuanto había de más rancio y añejo en la aristocracia co- 
lonial. 

Miranda después de combatir en Francia por la li- 
bertad del mundo, después de haberse presentado a la 
Convención francesa que daba incesante pasto a la gui- 
llotina, se acordó de su patria y voló allí a prestar el au- 
xilio de su espada y experiencia a los débiles republicanos. 
Generalísimo de sus tropas fue envuelto en una serie de 
desgracias hasta haber capitulado con el célebre Domingo 
Monteverde en 1812. Vencido, calumniado y triste fue 
aquel grande hombre a morir en una fortaleza de la Pe- 
nínsula sin tener siquiera el gusto de saber que dejaba 
libre a su patria antes de morir. 

Era entonces Bolívar comandante de la plaza y Cas- 
tillo de Puerto Cabello. Después de haber combatido he- 
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rvicamente, hubo de abandonar aquel sitio ya insoster- 
ble y se presentó en la capital. Era dueño de ella el im- 
bécil Monteverde, el cual llenaba las cárceles de republi- 
canos a pesar de la capitulación de Miranda. Bolívar 
debía ser remitido a España para morir como Miranda en 
un inmundo calabozo. Sábelo Iturbe, aquel Don Francis- 
co de Iturbe que estuvo presente en su bautismo, vuela 
donde Monteverde, interpone con él su poderoso influjo y 
el Pacificador le ofrece su pasaporte para las colonias. Al 
día siguiente, el joven Coronel Bolívar cuya mirada de 
águila devora a Monteverde, está en su presencia con 
lturbe. El honrado y buen vizcaíno le toma de la mano, 
lo presenta a Monteverde y le dice estas notables palabras: 

— Aquí está el Comandante de Puerto Cabello por 
quien he ofrecido mi garantía. Si a él toca alguna pena yo 
la sufro, mi vida está por la suya. 

—Que venga el Secretario y extienda el pasaporte 
a... a... ¿cómo se llama U.? —dijo Monteverde diri- 
giéndose al joven coronel. 

—Simón de Bolívar, respondió con voz breve el in- 
terpelado. 

—Bolívar! nunca he oído este nombre... Pero ya 


se ve!.. estos insurgentes han salido de la nada a aten- 
tar contra los derechos de S. M. —y ¿a dónde se 
dirige Ud.? 


—A Inglaterra. 

—Vaya Ud. con Dios, respondió Monteverde entre- 
gando el pasaporte. 

Bolívar se inclinó profundamente, sin añadir una 
palabra y se retiró. 
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Al siguiente día estaba Bolívar en la cubierta del 
bergantín inglés “Good Hope”; Iturbe le daba el brazo 
mientras el capitán se aparejaba para partir. 

—Adiós Don Francisco, le dijo Bolívar, dándole 
un estrechísimo abrazo. Adiós, U. me ha salvado la vida y 
con ella la independencia de América. Gracias por la 
patria y por mi. 

—Qué ¿todavía piensas en esas locuras, chiquillo 
sin cabeza? ¿No ves que la causa de los insurgentes está 
perdida? ¿Quieres exponer nuevamente tu patria a los 
azares de una revolución ? 

—Don Francisco de Iturbe, sólo las almas débiles, se 
abaten al primer revés. El valor y la constancia corrigen 
la mala fortuna. Antes de diez años el pabellón español 
habrá dejado de flotar sobre aquella almena. Dijo Bolí- 
var estas palabras extendiendo el brazo hacia las murallas 
donde flameaba la bandera de Castilla. 

Iturbe se retiró. Una hora después el “Good Hope” 
abría sus velas hinchadas por el viento y se deslizaba 
sobre las aguas como la gaviota que va rizando con sus 
alas la espuma del mar. 

Don Francisco de Iturbe cruzado de brazos contem- 
plaba desde la muralla el bergantín; al caer la tarde aún 
estaba allí. Cuando la oscuridad hubo borrado el punto 
blanco del horizonte, el español se retiró murmurando: 

—Es preciso que la profecía del Canónigo se cum- 
pla... Aquel Juan Félix era un santo. 

¡Singular coincidencia! Un español salva a Bolívar 
en 1812. Un español le da asilo en la hora de su muerte 
en 1830. 


9 
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TI 
El Cedro del Cacique — El Terremoto 


Como no es nuestro ánimo escribir una historia sin 
plan ni orden, hacemos ligeros apuntes sobre algunos raros 
sucesos de la vida de ese hombre extraordinario cuya: his- 
toria es desconocida en América. 

En el año 1812 la Capitanía General de Venezuela 
es un volcán: todo se conmueve; el pueblo empieza a sa- 
cudir sus antiguos hábitos y se apresta a la lucha. Ven- 
cido huye a los bosques y de nuevo afila sus armas y 
vuelve de nuevo a la pelea. 

Hay en Caracas a orillas del río Guaire una quinta 
donde la vegetación tropical hace gala de su ostentoso fo- 
llaje. Esa era propiedad de Bolívar. En el jardín se lleva 
un cedro gigantesco. Su frondoso follaje lleno de plantas 
parásitas le dan la apariencia de un viejo cargado de ca- 
nas. Aquel cedro es una página de la historia natural de 
América: quizás nació en el continente. Su robusto tronco 
levanta las raíces en forma de enormes serpientes como 
si la tierra no fuera bastante para contenerlas. Cuenta la 
tradición, esa poesía inimitable del pueblo, que el cacique 
Guaicaipuro se sentaba allí por las tardes a administrar 
justicia a sus tribus. El pueblo lo llama el cedro del ca- 
cique. 

Es el 26 de marzo de 1812. 

Un joven de mirada penetrante y de nariz aguileña 
está sentado en una de sus raíces con la espaciosa frente 
reclinada en las manos. A su lado hay un religioso capu- 
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chino cuya blanca barba se platea a la claridad de la 
luna. El joven es Bolívar, el religioso es el padre Caracas, 
barón docto y virtuoso, alma escogida, corazón ardiente 
por la caridad y el amor al prójimo. 

La luna no alumbra sino ruinas. 

El 26 de marzo era un día solemne para el pueblo 
católico; los cristianos recordaban el gigantesco y sublime 
drama del Calvario y ansiosos acudían a los templos a 
adorar al Dios Crucificado. Los buenos caraqueños hacien- 
do alarde de vistosas galas, llenaban calles y templos y el 
humo perfumado del incienso se mezclaba con los solem- 
nes cánticos de la Iglesia. 

Un brillante sol luciendo en un cielo azul y puro 
lanzaba sus rayos vivificadores a la capital. De repente la 
ciudad se estremece como un caballo sorprendido en el 
desierto por el tigre, los edificios vacilan como un hom- 
bre ebrio y una espantosa detonación como el ruido uni- 
forme de doscientas piezas de artillería se sienten de 
polo a polo. 

¡Es el terremoto! 

¡Sesenta mil bocas lanzan a la vez el grito desgarrador 
de misericordia! 

La ciudad se viene abajo. Los edificios conmovidos 
por el temblor se cuartean, después oscilan un momento y 
en seguida se desprenden formando pirámides de ladri- 
los, piedras y polvo. Los habitantes desalentados corren 
pidiendo a gritos el favor del cielo, pero las ruinas ahogan 
en sus labios el último gemido. 

En algunos puntos la tierra se raja en profundas grie- 
tas, abre su boca espantosa, se traga millares de víctimas 
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y cierra después sus labios humeantes, sepultando en un 
féretro común centenares de cadáveres. 


El cielo está plomizo. El aire se ha convertido en 
polvo que ahoga a los infelices; los ríos se han desbor- 
dado y todo anuncia que la tierra vuelve al primitivo caos. 


Las calles están repletas de miembros destrozados, de 
cadáveres mutilados; las madres mueren entre las ruinas 
buscando a sus hijos, los hombres hacen pública confesión 
de sus culpas y el horror se aumenta con los frecuentes 
y prolongados ruidos subterráneos que no cesan un mo- 
mento. 


¡Diez mil personas han muerto! 


La luna se levanta alumbrando un vasto cementerio 
donde no hay siquiera la regularidad de las tumbas. 


¡Vosotros que pasáis por el camino de la vida con la 
risa en los labios y la impiedad del corazón venid a con- 
templar la obra de la cólera de Dios! 


En ese día funesto, Bolívar no ha descansado un 
minuto, recorre la ciudad de uno a otro extremo, salva 
a muchos que estaban oprimidos por las ruinas, entierra 
los cadáveres, separa los escombros, establece una severa 
policía para evitar los robos, y al fin, cansado y molido, y 
con ánimo profundamente triste llamó al padre Caracas 
y pasó con él la noche debajo del cedro del Cacique. 


Sólo Dios y ellos saben lo que ocurrió esa noche entre 
el héroe caraqueño y el digno sacerdote. Al día siguiente 
el cedro tenía esta inscripción: 
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El Porvenir es de Dios 

Mortal Adelante-Cumple 

El Deber que te impone el 
Destino, sin volver la cara atrás. 


Apresurémonos a consignar aquí que el año de 1850 
fue derribado el cedro del Cacique en medio de la in- 
dignación universal de la ciudad. El propietario de la 
finca se excusó diciendo que el cedro estaba amenazando 
la pared divisoria de la quinta. 


Bolívar siguió después su espléndida carrera de triun- 
fos hasta el año 26. 


El legislador absorbió al guerrero, y en mala hora 
quiso serlo. 


La susceptibilidad republicana se alarmó y el ven- 
cedor de Carabobo y Boyacá debió a un amigo su lecho 
de muerte. 


¡Ejemplos de grandezas humanas! 


Si el lector ha quedado complacido con estos pobres 
renglones; tal vez podamos ofrecerles otros en el número 
próximo. 


(Lima, diciembre de 1860) 


(De La Revista de Lima, primer semestre de 1861, tomo 
II, p. 15-25.) 


NO HAY PLAZO QUE NO SE CUMPLA 
NI DEUDA QUE NO SE PAGUE 


De cómo el Alcalde de Corte se las componía en la 
destinación de reos rematados. 


Balzac en sus sueños poéticos entraba en conversa- 
ción y amigable plática con su ardiente imaginación y le 
decía cosas tales que más son para leídas que para pre- 
sentadas en la fría mortaja del extracto. Pero es evidente 
que el gran escritor tenía muchísima razón en solazarse 
con aquella agradable compañera y mandarla volar por 
los espacios. ¿Qué hay más grato en el mundo que abs- 
traerse de todo ruido extraño y olvidar la serie de males 
que aquejan la vida trabajosa? Momentos son en que el 
escritor goza un instante de verdadera felicidad aunque 
haya de caer luego en la triste senda que recorre, como 
el prisionero que goza un momento de la luz para volver 
después a la lobreguez de su calabozo. 

Así hoy me he lanzado yo a tiempos antaños para 
procurar en lo posible al desenterrar una antigua crónica 
de Lima, dar a los lectores de la revista un rato de solaz. 
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Si mi objeto no se logra culpa será de la menguada mente 
y no de la buena intención. 


Dando punto final a este pobre introito, entremos 
en materia. 


Corría el año del Señor de 1752 y la Reina del Pa- 
cífico gozaba esa vida fecunda y agradable que no alte- 
raba jamás por graves cuidados. Era Alcalde de Corte en 
nombre de S.M.C. el Licenciado Gonzalo de Vallés, caba- 
llero castellano, erudito si los hubo, gran disputador de 
las partidas del rey sabio y vasallo fiel sin contar su 
acendrado amor a la justicia que le había dado un renom- 
bre salomónico en diez leguas a la redonda. 


Medio día era por filo y los buenos y leales habitan- 
tes de la ciudad de los reyes se dirigían con desusada ra- 
pidez a la calle de la Pescadería, lugar y asiento de la 
cárcel de Corte situada en el punto mismo en que hoy 
están nuestras republicanas Prefectura e Intendencia. 
En aquella cárcel se reunían los reos rematados y era in- 
cumbencia del Alcalde de Corte destinarlos a sus conde- 
nas respectivas. Era sábado y en tal día se verificaba la 
operación, por cuya causa la gente acudía a presenciar 
el espectáculo, porque hay siempre en la multitud un 
notable placer en gozarse con el sufrimiento humano. 

Cosa de 40 reos habría en el patio de la cárcel divi- 
didos en grupos según la categoría de las sentencias. Unos 
debían ser puestos en capilla para llevarlos al patíbulo, 
otros iban a destinarse a trabajos forzados y los demás 
había de mandar al presidio de Chagres. Don Gonzalo, de 


gran uniforme, iba clasificándolos seguido de sus escri- 
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banos a la manera que el naturalista va reuniendo en 
el invernadero las varias plantas de una misma familia. 


A pesar del empeño que ponían los centinelas en evi- 
tar que la gente entrase, fue imposible evitar que algunas 
madres, hermanas y esposas se introdujesen en el patio, 
pues los impulsos del amor son más fuertes que las 
bayonetas. Entre otras interesadas por la suerte de los 
reos colóse de rondón al patio una mulata de ojos ne- 
gros, verdadera mulata de convento, tipo entonces ex- 
quisito y que ha ido decayendo poco a poco con el tiempo. 
Siempre me toca en suerte en cada una de mis tradicio- 
nes sacar a luz una mulata. Si alguno de mis lectores ha 
perdido su tiempo en leer las anteriores, imagínese para 
sí una sirena voluptuosa por el estilo de aquellas que ya 
le he hecho conocer. 


Con sus grandes ojos de gacela húmedos de lágrimas 
se acercó la mulata a Don Gonzalo y sin que pudiera éste 
evitarlo se encontró rodeado por aquellos brazos tronca- 
dos que al estrecharse contra el pecho del Alcalde descri- 
bieron tesoros de belleza a que era difícil que resistiera la 
misma justicia en persona y mucho más el pobre sacer- 
dote ejecutor de sus mandatos. 


Un rico plato enseñado al goloso, una fuente crista- 
lina hallada por el sediento, no produciría en ambos tal 
efecto como la impresión que causó en el Alcalde de Corte 
aquella sirena tentadora. Ella se ofrecía en cuerpo y alma 
en cambio de su hermano destinado al presidio de Cha- 
gres. Apuradilla era la situación para el Alcalde pues el 
hermano ocupaba ya su puesto en las filas de los conde- 
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nados, pero a la vez veía a sus pies llorando y desesperada 
a aquella bellísima mujer cuya posesión obtendría con sólo 
quererlo. 


El Alcalde perdió los estribos y resolvió salvar a toda 
costa al reo. Con voz breve e imperiosa dio orden para 
que se despejara la calle: no se la hicieron repetir los 
soldados y a poco andar, las culatas de sus fusiles habían 
limpiado los curiosos enteramente. Ello es verdad, que 
más de una vieja salió contusa, más de un chiquillo se 
ahogó en el tumulto, pero nada importaba la suerte de 
esos infelices siempre que el Alcalde satisficiera sus de- 
seos. No bien se despejó el gentío, cuando el Alcalde se 
acercó a la puerta y empezó a husmear la calle en pos de 
quien algo espera, hinchando las narices ni más ni menos 
que el perdiguero cuando presenta su agudo hocico al 
viento. 


Empezaba a caer la tarde y antes de que las sombras 
hubiesen oscurecido las calles, vio el Alcalde venir lenta- 
mente a un leñador que ya vendido el fruto que le trajera 
a la ciudad, volvía a su chacra acomodando su paso al 
lento andar de sus cansados borricos. 


Era el leñador un honrado mozo llamado Tomás, 
único nombre que nos ha quedado del infeliz que tan en 
mal hora pasó por la calle de la cárcel de Corte. No bien 
hubo llegado a la puerta cuando fue llamado por Don Gon- 
zalo, reunido a los condenados y remitido durante la no- 
che a bordo del buque que debía llevarlo al presidio de 
Chagres. 


El pobre Tomás lloró, suplicó, amenazó, pero todo fue 
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en vano. Nadie oyó sus súplicas y pronto una mordaza 
dio cuenta de sus amenazas. 

Las autoridades no se apercibieron del cambio; pues 
como hubiesen de remitir trece condenados y el número 
estaba completo, ¿quién había de verificar las identida- 
des y de salvar al inocente? 

En la mañana las velas hinchadas de un buque con- 
ducían al pobre leñador a su destino. Tomás sombrío y 
amenazador sobre la cubierta, levantó el puño al cielo 
y se alejó con sus compañeros de infortunio, dudando de 


Dios. 
Il 


Quince años de presidio 


¡El presidio de Chagres! Son cuatro palabras que 
tienen una significación terrible. 

En ese listón de tierra que Dios ha puesto de límite 
a dos mares y que se llama el Istmo de Panamá ha derra- 
mado la naturaleza cuanto de bueno y malo se encierra 
en su fecundo seno. Una rica, variada, vigorosa y tropi- 
cal vegetación se apresura a cubrir el poco terreno que 
le queda como avara de lucir la gala de su lujo ostentoso, 
pero a la vez un aire ardiente, una lluvia constante y cuan- 
tos males aquejan a la pobre humanidad, se encuentran 
dándose cita en esa lengua de tierra. 

En uno de sus extremos está Chagres, y allí existía 
el antiguo presidio de España. 
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Antes que el genio nivelador del yankee, ante cuyo 
- poder se secan los ríos y se aplanan las montañas, hubiese 
hecho correr por el istmo sus locomotoras, el camino que 
conducía de Panamá a Chagres reunía en un pequeño 
espacio de 21 millas cuantas penalidades y modalidades 
podían afligir el ánimo más entero. Abierta una grieta 
en la colina continuaba por sus altos y quiebras entre las 
dos obras del monte coronadas por árboles seculares, el 
terreno de suyo gredoso y movidizo se hacía insoportable 
por la solución de la tierra a causa de las frecuentes llu- 
vias, mal que quisieron evitar los españoles empedrando 
en unos puntos la senda y en otros atravesando maderos 
enclavados entre sí. Pero el tráfico de las mulas abría los 
maderos formando sendos hoyos donde se atollaban las 
cabalgaduras; y en aquellos puntos empedrados la fragi- 
lidad del terreno hacía que se formase un tropiezo con- 
tinuo y peligroso. 

Cuando salvados estos inconvenientes, el viajero pen- 
saba haber descansado de tantas fatigas, se hallaba en la 
estrecha obra de un arroyo donde se hundía la mula hasta 
la cincha. Pasado por fin aquel horrible trayecto se lle- 
gaba al río de Chagres. 

Este río caprichoso y versátil a fuer de sud-america- 
no a veces corre manso como una fuente, a veces levanta 
las aguas desbordándolas por sus fecundas riberas, a veces 
cambia de madre como nuestros presidentes o ministros. 

Atravesábase en balsas chatas gobernadas por negros 
remeros armados de un larguísimo bastón con una punta 
de hierro. Puesta ésta en las piedras del fondo el negro 
se apoyaba en el extremo opuesto y recorriendo en esta 
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posición todo el largo de la chata daba impulso a la em- 
barcación. 

Al cabo de tanto sufrimiento se llegaba al presidio 
cuyo aire húmedo y malsano daba pronta cuenta de los 
prisioneros, a tal punto que no volvían a su casa dos de 
cada cien, destinados a morir de fiebres pútridas a poco 
andar de su prisión en aquel infierno abreviado. 

El infeliz Tomás, sencillo labrador que jamás tuvo 
ni odios ni ambiciones, que pasó su vida entregado al 
trabajo del proletario, cambió de ser desde el momento que 
pudo conocer el origen de su espantosa desgracia. Apenas 
pudo salir de su estupor cuando sus compañeros de infor- 
tunio le contaron cómo la moza, hermana del presidiario, 
se echó a los pies del Alcalde Vallés pidiendo por su 
hermano y cómo aquél le dio suelta completando el nú- 
mero de reos con el pobre leñador, quien en mala hora 
volvía a su chacra por la calle de Pescadería. 

Tomás dobló la frente ante aquella suerte mezquina 
pero juró a Dios y a su ánima que había de tomar se- 
ñalada venganza de su injusto perseguidor. 

Quince años debían pasar, quince años que pasan 
pronto cuando se goza el placer y las ilusiones de la pri- 
mera juventud, pero cuyas horas suenan lúgubres y 
eternas para el infeliz. Tomás veía morir uno por uno a 
sus compañeros, y asiduo y bondadoso, él aliviaba sus 
infortunios, los consolaba en su arrastrada vida y al fin 
con su mano piadosa les cerraba los ojos cuando concluían 
sus dolores con la muerte. 

En medio de aquellos desgraciados Tomás era una 
mano de la Providencia y como su vida entera se hallaba 
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subordinada al pensamiento de su futura venganza, nada 
fue bastante a vencer su vigorosa naturaleza. Su poderosa 
voluntad fue superior a todas las penalidades de su vida 
y veía pasar al tiempo con indiferencia pues esperaba 
con todo el impulso de la fe más poderosa vencer su mal- 
hadado destino. 

Al fin pasaron quince años que completaban en To- 
más el número de cincuenta. Su cabeza completamente 
blanca tenía una animación siniestra. Su mirada fija 
como la del halcón salía al través de dos cejas espesas, 
y una arruga profunda en medio de ambas, trazada con 
rigor, denunciaba la continua presencia de un pensamien 
to fijo e incesante. 

Al fin llegó el momento suspirado de una eternidad 
de dolores y Tomás volvió a pisar la tierra querida del 
Perú. 


TI 


El Oidor de la Real Audiencia 


Don Gonzalo de Vallés, Alcalde de Corte, pronto ol- 
vidó en medio de sus goces al infeliz prisionero. En bra- 
zos de su adorable sirena apuró el placer hasta el hastío 
y luego abandonó a aquella mujer, causa de su crimen, 
como se abandona un juguete que cansa. 

Criminal sin perdón a los ojos de Dios, pasaba entre 
los hombres como el modelo de la rectitud y al cabo ob- 
tuvo un asiento en la real Audiencia. 
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Tomás tornó a Lima y al volver a su casa la hallo 
desierta. Su infeliz mujer había muerto de abandono y su 
hijo, ya garrido mancebo de veinte años, había sentado 
plaza en su regimiento, huyendo de los azares de la in- 
digencia. Tomás fue al foso común donde yacen los hue- 
sos de los pobres y allí lloró abundantes lágrimas por el 
descanso eterno de su desgraciada compañera. Buscó des- 
pués a su hijo y dándole la bendición paterna le ofreció 
volver a su lado en breve, pues había menester de hacer 
un viaje de pocos días. 

En efecto nadie supo de Tomás durante un mes. Sola- 
mente se le veía pasar solo y murmurando palabras inco- 
herentes por la puerta de la real Audiencia. Una tarde 
entró a la tienda de un armero y compró un cuchillo que 
escogió él mismo con exquisita prolijidad, y de seguidas 
se marchó al puente y sentado en uno de sus pretiles es- 
peró largo rato contemplando con avidez los que pasaban 
en sus calesas. Al fin dio un salto como un animal salvaje, 
detuvo al conductor de la calesa de Vallés y abriendo la 
puerta sacó de ella al oidor. Apenas pudo volver de su 
estupor el magistrado cuando sintió el hierro agudo del 
cuchillo de Tomás en el corazón y a sus oídos llegaron 
como un murmullo sordo estas palabras: Yo soy Tomás 
el leñador a quien tuvo su señoría quince años en el pre- 
sidio de Chagres. 

El oidor cayó al suelo revolcándose en su sangre y 15 
veces el puñal de Tomás entró en su pecho. Después arro- 
jó el arma sangrienta. Se empapó las manos en la sangre 
caliente que salía a borbotones de las heridas y bañán- 
dose la cabeza exclamó con una espantosa carcajada: 
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—“Ya me lavé las canas que me salieron en los 15 
años de presidio”. 


IV 
La sentencia del Rey 


Un momento después Tomás estaba encadenado en 
una prisión y el cadáver del señor Vallés sobre su lecho 
fúnebre. 

¿Qué podía esperar Tomás de la Audiencia? Había 
muerto a uno de sus miembros y era preciso dar al espí- 
ritu de cuerpo la satisfacción del suplicio del asesino. Al 
cabo de poco tiempo se expidió la sentencia condenando 
al reo. Tomás, fue condenado al patíbulo y a ser decapi- 
tado en la plaza por mano del verdugo, después de cor- 
tarle la mano derecha. Así pasó la sentencia al Virrey que 
era Excmo. Señor Don Manuel Amat de Junient y así se 
hubiera ejecutado sin ninguna circunstancia providencial. 

Acertaba a estar de centinela en la puerta de la cá- 
mara de su excelencia el hijo de Tomás en el momento 
en que recibía el Virrey la terrible sentencia. El pobre 
mozo no pudo contener su emoción y dejando caer su 
fusil reventó en sollozos derramando un diluvio de lágri- 
mas. Llamó fuertemente la atención del Virrey aquel es- 
pectáculo y a poco quedó enterado de la historia del 
pobre Tomás. 

Inmediatamente hizo venir a su presencia al reo y 
allí oyó de su boca la espantosa historia de sus desgra- 
cias. Tomás no pedía perdón: todo le era indiferente pues 
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se había vengado. El Virrey conmovido de la sencillez 
y entereza del anciano suspendió la ejecución de la sen- 
tencia, y por más empeño que hizo en contra la real Au- 
diencia, remitió los autos a España. Entre tanto, Tomás 
sufrió dos años de prisión amenazado por una sentencia 
de muerte, pero al fin de este tiempo llegó un galeón de 
Cádiz. Su Majestad se había dignado examinar los autos 
oyendo el parecer de su Consejo y por ende sentenciaba 
que el oidor Vallés había sido muerto en buena ley, y 
que de los bienes saneados del difunto se señalase una 
pensión a Tomás de 18 pesos fuertes mensuales durante su 
vida. 

Así concluyó esta ruidosísima causa cuyos documen- 
tos existen aún en el estudio de uno de nuestros más 
distinguidos jurisconsultos y uno de los más respetables 
magistrados del Perú. 

Si faltan detalles la culpa no será nuestra que somos 
el simple eco de la tradición que corre de boca en boca, 
y no habríamos excusado trabajo alguno por hacerle 
digna de la victoria si no abrigásemos el temor de que ese 
respetable caballero sea avaro de su tesoro. 


(Lima, julio de 1860) 


(De La Revista de Lima, segundo semestre de 1860, 
tomo II, p. 109 y sgtes.) 


10 


LA DECIMA FELIZ 


Si la anécdota que vamos a referir no es apócrifa y 
parto de algún talento dado a las galas del ingenio, es de 
suyo tan nueva y donosa que puede aplicársele el prover- 
bio italiano “se non é vero é ben trovato”. Por tanto 
hemos de contarla; pues además de su mérito indisputa- 
ble es poco conocida en esta bella Lima tan fecunda en 
tradiciones, mientras más bellas más ignoradas. 

Vivía en esta ciudad por los años de 1820 una guapa 
morena de nombre Mercedes, tan bonita como graciosa y 
tan graciosa como ligera de cascos, pues si bien era tipo 
de garbo y donosura, llevaba la herencia tan común a 
las hijas de Eva de una inagotable coquetería. Requirióla 
de amores un mancebo apellidado Don Juan del Palacio, 
estudiante de San Carlos, rico de ingenio y pobre de 
pesetas. Con gran capital de ergotismo y ciencia y suma 
escasez de bolsillos, aunque mozo de grandes esperanzas 
pues sin contar lo que su talento podría producirle en el 
foro, había un tío materno en Trujillo cuya muerte en 
ciernes aseguraba al sobrino una redonda herencia. Mer- 
cedes que se pagaba de la común galantería, estimó como 
es natural, la de Palacios, que pasaba del vulgar para ser 
una especialidad en la manera de hacer una corte en 
forma. Entróle a la niña el mancebo por el ojo derecho 
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como suele decirse y a poco andar un rizo de cabello, 
un retrato, una sortija con dos manos entrelazadas, bille- 
tes perfumados y otras baratijas, aseguraban a los aman- 
tes una eterna felicidad. 


El diablo que en todo ha de meter su patita, por ese 
placer de enredarlo todo tan peculiar al espíritu maligno, 
hizo que Mercedes y su familia trabasen por entonces co- 
nocimiento con un rico comerciante llamado Don Roque 
del Solar, quien tenía más pesetas que ingenio. Pero como 
es evidente, según dice el célebre Scribe, que más vale 
tener con qué pagar el talento que haberlo de vender, la 
familia de Mercedes empezó a hacer carocas al mercader; 
que para una niña casadera y para una familia que desea 
colocar esa clase de mercancía no hay mejor candidato 
que una de esas talegas animadas cuyo valor se mide por 
cifras. 


A esta sazón recibió noticia Palacio de que su tío 
andaba por Trujillo con un pie en el estribo para empren- 
der el viaje de donde no se vuelve, y lió sus bártulos para 
ir a recoger con el último aliento del moribundo su he- 
rencia. Como el joven Palacio estuviera de veras pren- 
dado de la Mercedes, no se fue sin darle antes pruebas 
repetidas de su amor, y sin rogar a su amigo y condiscí- 
pulo D. Rafael Paredes que durante su ausencia hiciese 
al lado de Mercedes el oficio de la tenaza de la estufa, o 
lo que es lo mismo, que removiera el carbón de su amor 
para que siempre estuviese viva la chimenea de sus re- 
cuerdos. Esta metáfora que atacaría los nervios de Blair 
y haría erizar los cabellos de Hermosilla, aunque es fama 
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que era calvo, me ha venido como de molde y no es cosa 
de despreciar lo que se encuentra al paso y tan a la mano. 

A muertos y a idos no hay parientes y amigos, dice 
un sapientísimo adagio, y Mercedes, amén de recordarlo 
pensó a la vez que más vale pájaro en mano que ciento 
volando; y esto le vino a las mientes cuando tenía a su 
lado al buen Don Roque del Solar que a pesar de su nariz 
granujienta y sus ojos de mico, representaba la realidad 
del presente, al paso que el recuerdo de Palacio era una 
débil imagen de la inseguridad del porvenir. Á poco an- 
dar, Don Roque y Mercedes eran dos tortolillas enjaula- 
das que daba gusto verlos, y se pensaba del ausente como 
el avaro en la veta de la montaña de donde salió el oro 
que repleta sus arcas. Para colmo de desgracias el pobre 
Paredes murió de repente a consecuencia de apoplejía de 
sangre y no quedó al lado de Mercedes persona alguna 
que le recordase al amante desdeñado. 

El babolicón de Palacio se pasaba las. noches en 
tristes pensamientos y lanzaba unos suspiros periódicos 
capaces de conmover las rocas, porque hay una edad feliz 
en que se cree como si fuese misterio de fe en ese amor 
que Petrarca ha inmortalizado en sus mil sonetos. Por 
dicha, esa edad pasa pronto y queda únicamente lo cierto 
y verdadero y las pasiones se someten después a rigu- 
roso cálculo. El bueno del amante no sabía que el juego 
de las damas es peligroso y que la ausencia es un prin- 
cipio de olvido, pues como dijo un poeta amigo mío: 

La ausencia 
Tiene la misma apariencia 
De una calabaza en flor. 
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Entretanto la voz pública propagada por los mil cla- 
rines de los profetas de desgracias, andaba susurrando 
que los asuntos de Don Roque del Solar no andaban tan 
bien como él quisiera y que el bueno del comerciante 
por más que sacaba el balance de sus libros, jamás lo po- 
día completar sin una redonda cifra contraria en la cuenta 
de ganancias y pérdidas. La familia de Mercedes que sa- 
bía que para el matrimonio, a los hombres se les caza 
como a los zancudos acercándoseles la luz, había puesto 
ante Don Roque la luz de Mercedes; pero pasaban los 
días y no se pensaba en realizar el séptimo sacramento 
según el ritual romano. En estos pareceres, andanzas y 
quehaceres se declaró la quiebra de Don Roque, con gran 
sentimiento de la familia que sufría el mayor chasco que 
imaginarse puede. Coincidió la infausta nueva con la 
vuelta de Palacio, el cual tornaba de Trujillo, rico y más 
enamorado que nunca. Pero no bien hubo entrado a sus 
lares, cuando un amigo oficioso le refirió la conducta de 
su novia, y por una de esas reacciones comunes en el 
espíritu humano, el amor del mancebo se trocó como por 
ensalmo en un profundo desprecio por la coqueta Mer- 
cedes. 

Esta y su familia adelgazaban el magín y lo ponían 
en aprietos para ver de atraerse al desdeñado amante, 
pero éste se mantuvo en sus trece y no hubo forma ni ma- 
nera de hacerle caer en el garlito. Al fin parecióle a Pa- 
lacio que pecaba de descortés no aceptando tan repetidos 
convites y hubo de asistir a un banquete que se preparó 
en la celebración del Santo del nombre de la niña. No 
bien hubo entrado Palacio a la casa de su ex-novia cuan- 
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do sintió que su corazón no daba la menor señal de vida, 
por ende hubo de concluir que se encontraba definitiva- 
mente curado de su antiguo desvarío. 


Durante la comida colocaron al galán junto a la 
dama, pero éste sin dar muestras de un enojo ridículo, 
no salió de los límites de la más completa galantería, no 
embargante las seductoras sonrisas, miradas y palabras 
de miel de su antigua novia. Viendo ésta que todo era 
inútil con el galán, hubo de tropezar más de una vez su 
pequeñito pie con el de Palacio, pero éste con una gra- 
ciosa sonrisa le dijo: “U. perdone, señorita, creo he pisado 
a U. sin querer”, y separó su silla para no volver a caer 
en semejante indiscreción. 


Llegó la hora de los postres y con ella los brindis en 
chabacana prosa y arrastrada rima que hacían los amigos 
en obsequio de la reina del festín. Tocó su vez a Palacio, 
y un “U. tiene la palabra”, pronunciado por Mercedes 
con un adorable mimo, le hizo ponerse de pie empuñando 
la copa. Reinó un silencio general en la mesa, pues todos 
eran conocedores de las antiguas relaciones entrambos. 
Palacio sin inmutarse se reconcentró un momento en sí 
mismo y después pronunció con voz pausada la siguiente 
décima: 


Un Palacio en competencia 
Al amor llegué a formar 
Mas lo derribó la ausencia 
Convirtiéndolo en Solar. 
No lo pude levantar 
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Pues cayeron sus Paredes... 
Amor mío, ya bien puedes 
Despreciar tantos rigores 
Pues yo no quiero favores 
Si hay para todos Mercedes. 


La décima produjo una explosión en la mesa. La 
niña hizo lo posible por desmayarse, y Palacio se retiró 
deseándole un amor tan sincero como el que antes le tuvo. 
No sabemos el fin de la historia. Es probable que Mer- 
cedes se consolaría andando el tiempo y que algún otro 
ocupó el lugar del desdeñoso amante, pues ella sabía de 
memoria aquel adagio español que suelen poner en prác- 
tica algunas mujeres: Á rey muerto, rey puesto. 


(Lima, junio de 1860) 


(De La Revista de Lima, segundo semestre de 1860, 
tomo Il, p. 54 y sgtes.) 


FURENS AMORIS 


De cómo en 1698 había en el Perú más 


dinero que en 1860 


La historia que vamos a contar a los lectores de la 
“Revista” ha llegado hasta nosotros sin que el sabio la 
haya consignado en sus anales, ni el notario en sus ar- 
chivos empolvados. Ella nos viene contada por el más poé- 
tico de los historiadores, por el pueblo, que da a todo lo 
que nos trasmite ese tinte misterioso y simpático que re- 
vestido con las formas de lo maravilloso, tiene en el fondo 
la sencillez de la fe más pura y de la más conmovedora 
poesía. La “tradición” es la historia que cuenta la madre 
al hijo que arrulla en sus faldas, el cual se duerme exta- 
siado para soñar con la espantosa narración que refiere 
después a sus compañeros de escuela, y que al fin ador- 
na con los perfiles de la imaginación infantil y más tarde 
ha de contar, a su vez, a sus hijos. Y en esa cadena inter- 
minable va la historia tomando sucesivamente el perfume 
de la incrédula niña y de la fe sencilla del anciano hasta 
llegar a nosotros para perderse en la frialdad de la histo- 
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ria, como el viento al pasar por un jardín se carga de aro- 
mas embalsamados para perderse después en la llanura. 

La tradición que vamos a referir remonta al siglo 
XVII, cuando éste, cargado con su barbarie y sus gran- 
des hechos, empezaba a hundirse en el siglo XVIII para 
iniciar en su marcha de incredulidad, fanatismo y escla- 
vitud ese año que debía concluir con la sangrienta corona, 
de donde nació la época que atravesamos. En aquella épo- 
ca, las tres veces coronada ciudad de Lima era la opu- 
lenta Reina del Pacífico, lo que a fe no es ahora, pues 
en esos tiempos felices nadaban en la abundancia pueblo, 
medianía y nobleza sin tener los recursos que hogaño nos 
depara la mano generosa de la Providencia. 

A medida que progresamos en civilización se va 
“perdiendo todo lo que no es propio y original y nos avia- 
mos con el arreo extraño que nos sienta mal”. No así 
el año de gracia de 1698, época a la cual vamos a llevar 
a nuestros lectores para contarles la temerosa historia, ob- 
jeto de nuestra crónica. 

En aquella época vivía el pueblo feliz en su igno- 
rancia arrastrando una cadena que a fe no tenía tanto 
peso como la querrían pintar algunos de los modernos bien- 
hechores de la humanidad. Dios sobre todo trasmitía su 
poder al Rey; el Rey era el señor después de Dios; des- 
pués de Dios la nobleza y por último el pueblo. Cien años 
se necesitaban para que el gran tránsfuga de la aristo- 
cracia dijese que el silencio de los pueblos era la lección 
de los reyes; y ciento cincuenta y dos han sido menester 
para que un Emperador pida la corona al pueblo. El 
progreso del mundo es lento. 
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Sin pretender lanzarnos al enmarañado terreno de la 
filosofía se nos han destilado estas reflexiones por cuanto 
debe fijarse en el ánimo del lector la época en que ha de 
pasar nuestra historia para que no alarme alguna con- 
ciencia asustadiza por los crímenes que forman su en- 
redo; crímenes que destronaron la especie humana y so- 
bre los cuales la Iglesia como madre amorosa, echó al 
fin su velo de perdón y de misericordia. 

Lima era una riquísima capital; de su puerto sa- 
lían aquellas expediciones que llegaban a Cádiz carga- 
das de oro y plata, expediciones que atrapaban los mo- 
narcas para las guerras de Flandes sin respetar ni el di- 
nero de propiedad particular; de tal manera, que en una 
ocasión habiendo los comerciantes de España dispuesto 
de los fondos propios que venían en el galeón, se exaltó 
a tal punto la bilis de Carlos V, que a pesar de hallarse 
en penitente vida en su monasterio de Yuste hubo de es- 
cribir a su hijo Felipe instándole por el “pronto casti- 
go de semejante bellaquería”. Cada familia tenía su ser- 
vicio completo de plata aun para usos que no eran los de 
la mesa, y era frecuente ver en el mercado las apuestas 
mulatas con graduación de colores desde el cabritilla 
hasta el negro de lustroso azabache, vendiendo sus frutas, 
manteca o verduras con sendas arracadas de brillantes y 
collares de oro. 

En una época no muy remota abundaba el Reino en 
todo género de riquezas y al efecto hemos de contar una 
anécdota del año 1818. Se iba a marchar a Cádiz la fra- 
gata Esmeralda y el Excmo. Virrey Pezuela llamó a Pa- 
lacio a su comandante D. Luis Coy. 
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—Dios guarde a V. E., empezó, con profundo res- 
peto, el marino. 

Con él se acompañe el comandante, contestó el Vi- 
rrey, agregando en seguida: Le he mandado llamar para 
que sepa U. lo que tiene que llevar a España. 

—Dos millones setecientos mil pesos, Excmo. Señor, 
replicó el capitán. 

—¿ Y se figura U., que por eso nos deja U. pobres? 
Pues no, Señor. Que venga Zambrano. 

Presentose el honrado tesorero con raída casaca, cal- 
zón corto y pañosa castellana, armado de un sendo ma- 
nojo de llaves. 

—Vaya U. a enseñar al Comandante Coy nuestro 
tesoro. 

Hízolo así el hombre de la fe y quedóse extático Don 
Juan viendo amontonadas en orden simétrica las talegas 
que representaban millones de limpia plata. Y cuidado 
que entonces pagaba el tesoro sin contar el contingente 
regio, todos los gastos de su Gobierno, las presidencias 
de Chile y Quito, y 24.000 hombres de tropa en el Alto 
y Bajo Perú... Hoy!! 


II 
La viuda 
Señora de alto tono, limpia sangre sin mezcla de 
moro ni judío, cristiana vieja si las hubo, honrada dueña 


y opulenta matrona, era Doña Mariana Vélez de Vascon- 
celos, la heroína de nuestro cuento, viuda del oidor Vas: 
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concelos. A los pocos años de su enlace sólo obtuvo de su 
vínculo conyugal un hijo, y una redonda fortuna que ad- 
quirió nuestro oidor a fuerza de oír las seducciones del 
criminal, haciendo orejas de mercader a la justicia. A 
los quince años casó con el oidor y no bien cumplía los 
veinte, cuando se halló como dice un antiguo romance, 
con el medio lecho vacío, y madre de un niño de cuatro 
años. 

Cuando pasó el primer impulso del dolor, Doña Ma- 
riana se dio a pensar en su hijo de menor edad y en el 
arreglo de su fortuna. Uno y otro pensamiento hubieron 
de consolarla pronto, que es muy poderoso el amor ma- 
terno y muy fuerte también la influencia de la riqueza. 
Aquí puede concluirse con la célebre redondilla del no 
menos célebre Bretón de los Herreros. 


No digo yo que no sienta 
De un deudo suyo la muerte 
Pero del dolor más fuerte 
Consuela una pingúe renta. 


Después de cousolarse Doña Mariana con esa renta 
ya muy bien arreglada se dio a pensar en su hijo Don 
Francisco de Paula Vasconcelos y Vélez, y después de dar, 
cavar y revolver la mente y consultar así con el padre 
confesor como con los albaceas amigos del difunto y pa- 
rientes de la viuda, se resolvió de común acuerdo que el 
hijo del oidor fuese enviado a España a seguir en la Uni- 
versidad de Salamanca la carrera de su difunto padre. 
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Los preparativos de la marcha duraron seis meses y 
fueron tan cómicos que a contarlos daríamos solaz y en- 
tretenimiento a los lectores, si antes con elegante pluma, 
puro y castigado estilo, novedad de ideas y talento, no lo 
hubiese hecho el profundo autor del “Espejo de mi tie- 
rra” en el siempre célebre “Viaje del Niño Goyito” (1). 

Al fin llegó la hora de la partida y madre e hijo 
marcharon a la Península donde fueron recibidos con la 
natural cortesanía española, aumentada en mucho por 
las limpias onzas de la oidora y por su hermosa figura 
criolla. 

Pasaron tres años, y cuando ya el niño Francisco 
estaba instalado, bien recomendado y municionado de 
boca y guerra, Doña Mariana puso proa al sol y se vol- 
vió a Lima a esperar la vuelta de su hijo. 

En este momento trabamos con ella conocimiento. 

Han pasado quince años y la hermosa Doña Mariana 
es una cumplida dama de 35, fresca como el agua de la 
fuente, con ojos rasgados, móviles, negros y decidores, tez 
limpia y tersa boca gruesa, húmeda y volupuosa, frente 
regia y una profusa, negra, rizada y sedosa cabellera. 
A pesar de tantos atractivos y del no menos seductor de 
su renta, todo galanteo fue inútil con ella; los perfumados 
billetes quedaron cerrados y volvieron a manos de sus 
galanes; las serenatas fueron oídas por los vecinos en vela 
o los paseantes retardados y la feroz belleza se conservó 
libre y orgullosa en medio de la atmósfera de amor de 
que la rodeaba una nube de cumplidos caballeros. Ella 


(1) Don Felipe Pardo y Aliaga. 
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vivía con el pensamiento en su hijo, y esta idea llenaba 
toda su alma y no dejaba lugar abierto por donde pu- 
diese deslizarse el soplo sutil del amor. Consagrada a 
aquel culto supremo, todas las reflexiones tenían por ob- 
jeto su Francisco y hacía nueve años que se preparaba 
a recibirlo con maternal solicitud. 


m 
El hijo 


El niño va a llegar... ¡Cuánta felicidad para la ma- 
dre que hace nueve años cuenta los instantes que la han 
separado del fruto de su amor, de aquel en quien ha con- 
centrado el cariño del esposo y el profundo amor de ma- 
dre! Era el mes de diciembre de 1707 y todos los amigos 
de la oidora se preparaban a darla las buenas pascuas, 
pues por el momento se esperaba el navío de Su Majestad 
“San Fernando”. Al fin el 24 por la mañana y cuando 
ya Doña Mariana estaba de pie, antes que el sol hubiese 
echado a galanear sus rayos, un oficioso amigo deseoso 
de ganar las albricias, llamó con repetidos golpes a su 
puerta. Sintió la Señora que el corazón se le saltaba y 
oprimiéndose el pecho con sus manecitas redondas y finas, 
abrió la ventana prescindiendo de toda fórmula de saludo, 
y a penas pudo decir con voz temblorosa: 

¿Llegó? 

Anoche, contestó el de afuera, echó el ancla en el 
Callao el “San Fernando”. 
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Pero ¿y mi hijo? ¿viene?, continuó Doña Mariana 
apoyándose en el alféizar para no caer. 

Es el vivo retrato de su padre, viene gordo y hermoso 
que no hay más que ver, y pronto estará aquí pues el 
correo de S. F. avisa que no espera más que la licencia 
para desembarcar. 

¡Bendito sea Dios!, exclamó la Señora, derramando 
un diluvio de lágrimas... Dios se lo pague, Don Juan, y 
sin que el amigo pudiera evitarlo le tomó la mano besán- 
dosela con una efusión nerviosa... Todo era preparativos 
en la casa de Doña Mariana, como debe suponerse y hacía 
muchos días que la bella oidora lo tenía todo previsto para 
hacer una fiesta continua los primeros momentos de la 
llegada de su amor. Al fin llegó y échese a pensar el lec- 
tor en los transportes, lágrimas, desmayos, preguntas, ete 
cétera, etcétera, pues, la escena es de tal naturaleza, que es 
de todo punto imposible describir. Pasados los primeros 
arranques de esa alegría inefable, tan rara en la vida, 
continuaron la madre y el hijo entregados a su común 
felicidad y aquí daría punto la historia si el diablo no 
hubiera tirado de la manta convirtiendo aquella feliz au- 
rora en una vida entera de lágrimas y remordimientos. 

Era Francisco un apuesto mancebo de veinte años en 
cuyos labios juveniles apenas apuntaba el bozo; bien con- 
formado y de figura simpática mostraba en sus pies y 
manos pequeñas los dos signos inenarrables de la aristo- 
cracia de sangre; vivo retrato de su madre tenía como 
ella esa gracia natural, en mucho aumentada con el ergo- 
tismo salamanquino y el donaire adquirido en la socie- 
dad estudiantil en que fue criado. Amaba a su madre y la 
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manifestaba el más profundo respeto, pero a pesar de las 
fiestas y encantos con que la bella viuda le rodeaba siem- 
pre, estaba fijo en su mente el recuerdo de España, en 
cuyo país habían corrido los mejores años de su vida. 

Uno de los días que siguieron a la llegada, tenía 
la oidora en su casa, mantel largo, donde no faltaron sen- 
dos brindis al recién venido y muchas protestas y deseos, 
que nada anima y desarrolla tanto el optimismo en los 
hombres como los platos suculentos y el vino añejo y sin 
costo propio. Esto no impide en manera alguna que si la 
desgracia sopla su aliento de muerte en aquella casa, los 
adictos amigos y parásitos le huyan como de la peste. 

La oidora se quedaba horas enteras en extática con- 
templación de su Francisco y en aquella mirada húmeda y 
fija, a veces animada por un relámpago desconocido; a 
veces moribunda, un observador hubiera descubierto algo 
más que el reflejo del santo amor maternal. Y así era en 
efecto. El fuego de una pasión mundana había prendido 
en el alma de Mariana... ¡Terrible fatalidad de que 
pocos ejemplos presenta el mundo, y que debemos lamen- 
tar, ya que el humano corazón está expuesto a tan gran- 
des errores! Sin embargo la infeliz que se daba cuenta 
con horror de semejante impresión, comenzó a huir de "su 
hijo pero sin poderlo lograr, como se cuenta del desgra- 
ciado, a quien hielan las nieves de Rusia, que trata de 
sacudir el sueño que se apodera de sus miembros porque 
en aquel sueño está la muerte, pero no pudiendo resistir 
su tentadora voluptuosidad se entrega al fin a aquel sueño 
que es el eterno. Tal vez la Señora acogiéndose al santua- 
rio de su religión y de su fe habría podido luchar contra 


11 
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la espantosa vorágine que sin cesar la atraía, pero una 
fatal circunstancia la hubo de precipitar en el abismo de 
que no salió más. 

Cuál fuera esta circunstancia la comprenderá el lector 
en el capítulo siguiente. 


IV 
Yocasta 


Pasada la hora del festín, los convidados de la oidora 
se reunieron en el salón elegante si los hubo en esa época 
con sus sendas pinturas chillonas, espejos de limpia plata 
en el margen, cortinas de costosísimo tisú, muebles del 
estilo Luis XI con embutidos de nácar y cobre y un enor- 
me clave cuyo fabuloso valor le haría hoy un mueble de 
gran lujo en nuestros salones. 

Principió el baile al son de una arpa, una vihuela y 
un violín, rascado por el sochantre de la parroquia que 
reunía en su respetable persona el filantrópico empleo de 
maestro de escuela, amén de sacristán. Un elegantísimo 
minué en el cual, lucían su garbo y donaire damas y ca- 
balleros, fue el prefacio de la fiesta con paréntesis de 
Írutas dulces y sorbetes en abundancia y profusión tal, 
que habría hecho honor al mismo pastor Camacho el día 
de sus graciosas bodas. 

Cuando ya apuntaba el alba y se sentía el primer 
canto del gallo, se propuso que los criados de la casa 
cantasen una yaraví al son de quena; y esta proposición 
acogida con general entusiasmo, fue puesta en seguida en 
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ejecución. Entre la servidumbre de la oidora había una 
joven hija de la cruzada casta que hemos bautizado con 
el nombre de “china”, la cual era la encargada de cantar 
el yaraví. Para que el lector no extrañe el papel que la tal 
ha de hacer en nuestra historia, procuremos darla a co- 
nocer aunque sea de paso y a largas pinceladas. 

De tez limpia, brillante y amarillenta tenía en sus ojos 
negros y rasgados la movilidad y animación peculiar de 
la raza africana. 

La nariz ligeramente arremangada enseñaba una 
boca que habría desesperado al mismo Salvatore Rosa 
si hubiera querido pintar las dos filas de dientes blancos, 
iguales y brillantes, y la frescura, lozanía y voluptuosidad 
de aquellos labios tentadores. El pelo ligeramente en- 
crespado servía de marco a una cara redonda adornada 
con un perfecto triángulo de hoyuelos cuyo vértice estaba 
en la barba más donosa que adornó cara de niño. La cin- 
tura se cimbraba con un garbo indescriptible y sus formas 
redondas, fuertes y muy bien dibujadas, habrían servido 
a Rafael para modelo, si no hubiese tenido a su lado a la 
Fornarina. 

Ya se comprende que semejante criatura era capaz 
de llamar la atención no sólo de un joven en la flor de su 
edad, recién salido del claustro de Salamanca, sino del 
mismo difunto oidor, si hubiese vuelto al mundo a con- 
templar a la apuesta mulata, a quien sacó de pila, pues 
de paso diremos que la china en cuestión era ahijada de 
Doña Mariana. 

Después de un tristísimo preludio de quena acompa- 
ñada con pausados y distintos acordes de la guitarra, la 
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joven empezó con voz sonora, dulce y armoniosa las si- 
guientes estrofas: 


Mirenlo como se fue 
La mañanita de ayer... 
Ojos que lo vieron ir 
Nunca lo verán volver. 


¡Ay! sí te vas ¡ay de mi! 
No te olvides de mi amor 
Y si te vas a olvidar, 
Llévate mi corazón. 


Pajarito que volando 
Recorres de flor en flor 
Cuéntale a mi amante ¡ay! 
Lo que lloro por su amor. 


Água que corriendo vas 
Entre peñas y entre abrojos, 
Tienes agua menos agua 
Que este llanto de mis ojos. 


Vientecillo ligerito 

Si vas, si vas en tu giro 
Llévale a mi amante ¡ay! 
En tus alas mi suspiro. 
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Sentadita en esa peña 

¡Áy! me he quedado esperando 
¡Ay! quien vive padeciendo 
Al que se fue recordando. 


Llorando me he estado hoy, 
Llorando me pasé ayer 
Ojos que te vieron ir 
¿Cuándo te verán volver? 


La voz de la mulata llenaba el salón; su ¡ay! pro- 
longado parecía salido de lo más íntimo del corazón y la 
profunda tristeza que la quena con la monótona armonía 
del canto produjeron tal impresión en los concurrentes que 
se retiraron en seguida no sin haber hecho antes sinceros 
cumplimientos a la gallarda mestiza. 


Ya de antemano Francisco había echado algunas 
ojeadas a aquella sirena tentadora, las cuales no pasaron 
desapercibidas para el ojo celoso y materno de Doña 
Mariana, pero la noche del yaraví acabó de volver los 
cascos al mancebo. A pesar de la vigilancia materna, ellos 
se dieron trazas de entenderse, que para una mujer que 
quiere toda precaución es inútil, pues a una pasión de 
esta naturaleza 


Cuando el amor está alerta 
Como le cierren la puerta 
Se cuela por la ventana. 
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Además aquella mujer, joven, educada en actos servi- 
heredera del ardor africano y de la voluptuosidad espa- 
ñola, aumentada con el clima blando y deleitoso de Lima, 
no podía comprender las sublimes aspiraciones del alma 
de ese amor ideal que sólo abriga en seres privilegia- 
dos. Ella veía en su señor la gallarda apostura y vigorosas 
formas, ella se inclinaba a aquel joven con el instinto de 
las pasiones y no con el amor del alma. Por otra parte, el 
estudiante salamanquino no podía concebir por la sirvien- 
ta de su madre una pasión seria; la mulata era a sus 
ojos, la flor que encuentra el viajero en su camino, cuyo 
perfume aspira, y cuyas hojas va derramando distraido 
por su senda. 

Estas relaciones entre ambos despertaban los celos 
en la oidora y aquella pasión insensata concebida en mala 
hora y amortiguada por los esfuerzos de Mariana despertó 
con el aguijón de los celos y condujo a la infeliz a un abis- 
mo sin fondo. 

Apercibióse de las frecuentes citas de su hijo y afec- 
tando una cólera que por desgracia era muy real y ver- 
dadera, hizo variar de alojamiento a su criada sin que 
Francisco se apercibiera de semejante cambio. Un día 
Mariana no ocupó su habitación de costumbre y el si- 
lencio y la oscuridad velaron el crimen. 


v 
La huella del crimen 


La hermosa Doña Mariana es una sombra de lo que 
fue. Apenas han pasado dos meses de la llegada de su 
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hijo y aquellos grandes y rasgados ojos se ven rodeados 
de un círculo ceniciento, y el paso de sus frecuentes lágri- 
mas han marcado hondos surcos en sus pálidas mejillas. 
La huella del crimen ha puesto en su rostro su marca inde- 
leble. Es preciso que el mundo ignore sus faltas porque 
el mundo no perdona, y ella espera alcanzar la misericor- 
dia divina a fuerza de lágrimas y arrepentimientos. 


Un día llamó a su hijo y afectando una tranquilidad 
impasible, le manifestó que a pesar del hondo sentimiento 
que le causaba su separación era preciso que volviese a 
España a continuar su carrera interrumpida y que al efec- 
to había puesto su fortuna en la Península reservando para 
sí su hacienda y la casa solariega, con lo cual tenía lo su- 
ficiente para vivir y esperar su vuelta. El mancebo autor 
de una falta que ignoraba y que por fortuna no se había 
apercibido del insensato amor de su madre, acogió aquella 
idea con entusiasmo y a poco andar se dirigió a la me- 
trópoli, donde es fuerza lo dejemos para seguir la suerte 
de la madre desolada. 


Al siguiente día de la partida de su hijo, Doña Ma- 
riana Vélez de Vasconcelos se retiró a su hacienda situa- 
da en lo más profundo de un valle del norte, diciendo a 
sus amigos que no podía vivir en la casa que tan tristes 
recuerdos la causaba. Nadie extrañó la separación de la 
oidora, pues era conocida la ternura maternal de la se- 
fora, menos la criada que fue a espiar en un convento 
como hermana lega los celos de su apasionada rival. 


Pero si se puede engañar al mundo no se engaña a 
Dios y éste con su divina justicia, quiso que la culpable 
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tuviese eternamente delante el testigo animado de su cri- 
men, para que su vista le sirviese de expiación en esta 
vida. En efecto al poco tiempo vino al mundo una niña. .. 


VI 
Quince años después 


Han pasado quince años durante los cuales Doña 
Mariana ha contado los días por las lágrimas de sus ojos 
y por los dolores de su alma. Ella ha rogado a Dios sin 
cesar, pero su orgullo mundano o su mal entendida ver- 
gienza, la han contenido a los pies del confesor y sus la- 
bios se han cerrado cada vez que el terrible secreto ha 
querido asomar en el tribunal de la penitencia. Ella no 
ha querido convencerse de que cuando el alma no puede 
con el peso de la falta, el único medio de aliviarla es di- 
vidir en santu conferencia su ansiedad y dolores con el 
ministro del altar. 

Entre tanto, aquella niña a quien no se atrevía a 
amar, había crecido tímida y seductora como una flor, que 
no debe el brillo de sus colores y el perfume de sus hojas 
a la mano paternal del jardinero. Mariana había hecho 
creer a todos, que María era una huérfana recogida por 
su caridad, lo que fue fácilmente aceptado pues todos co- 
nocían el alma caritativa de la oidora. Esta refería que 
en una noche serena de verano y mientras recorría la 
huerta de su casa, sintió unos quejidos y dirigida por ellos 
dio con una cesta oculta entre el follaje, donde yacía la 
infeliz criatura entumecida de frío. Que como fuese ade- 
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más el día de la Purísima, la hizo bautizar con el nombre 
de María y la había educado a su lado en el santo temor 
de Dios, con el ánimo de que tomase el hábito de hermana 
carmelita. 

En efecto, la infeliz María que había crecido acos- 
tumbrada a ver en aquella señora su bondadosa bienhe- 
chora y no una tierna madre, sentía por ella un profundo 
respeto, pero una invencible timidez la hacía alejarse de 
una señora a quien jamás había debido una prueba de 
cariño. Solamente cuando María estaba entregada al sue- 
ño profundo de la niñez, Doña Mariana la besaba en la 
frente con efusión y se arrodillaba al pie de su lecho a 
rogar a Dios por la felicidad de su hija. 

María acababa de cumplir los quince años y su en- 
trada al convento estaba resuelta para el día de la Pu- 
rísima Concepción del año entrante. En esos momentos 
coincidió la llegada a Lima de Don Francisco de Vascon- 
celos y Vélez, Doctor “in utroque juri” y oidor de S. M. 
de la Real Audiencia de estos reinos. Doña Mariana sin- 
tió que el corazón se le rompía a pedazos a la vista de su 
hijo, pues los quince años pasados, borrando la huella de 
su insensato amor, habían dejado viva la imagen del 
crimen. 

Don Francisco, hijo tierno y respetuoso como siem- 
pre, era ya un serio personaje y se entregó a sus graves 
ocupaciones, bendiciendo la caridad de su madre, que 
había recogido a la pobre María, librándola de los azares 
de la seducción. Desde luego, sintió por aquella niña, 
dulce y resignada, una secreta simpatía, la cual la ma- 
nifestaba sin embozo. La madre temblando al ver des- 
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arrollarse un cariño que habría puesto en claro su te- 
rrible secreto, apresuró los preparativos del convento y 
la entrada se fijó para el mes siguiente. Todo se hizo sin 
noticia del oidor, y se hubiera llevado a cabo el sacrificio 
sin una de esas circunstancias en que la casualidad toma 
a veces el lugar de la Providencia. 


La pobre María, aceptando su suerte con la santa 
resignación que formaba el fondo de su carácter a la 
orden de su madre dobló la cabeza como una flor quemada 
por los rayos del sol se inclina sobre su tallo. Pero un día 
que Francisco volvía de su trabajo se fijó como de cos- 
tumbre en la ventana de María y le pareció verla lloran- 
do. Como a la sazón estuviese Doña Mariana en el tem- 
plo, dada a las prácticas religiosas, no pudo resistir el 
oidor la tentación de buscar el origen de aquellas lágri- 
mas; y al efecto, entró al cuarto de la inocente víctima. 
Allí hubo de imponerse de la funesta resolución de Doña 
Mariana y del sacrificio a que se condenaba a la pobre 
niña y juró a Dios y a su ánima que el velo de la esposa 
del Señor no habría de cubrir aquella frente pura y vir- 
ginal. 


Durante muchos días, la oidora y su hijo sostuvieron 
serias discusiones sobre el asunto, sin que nada pudiese 
lograr Francisco de la tenacidad de la madre, a pesar de la 
firmeza con que se oponía a la clausura de María. Como 
es ley del corazón que la resistencia avive el deseo, el oi- 
dor que empezó a interesarse por la huérfana por un sen- 
timiento de profunda piedad, concluyó concibiendo por 
María una verdadera pasión y un día manifestó a la es- 
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pantada señora que María había recibido su anillo y su 
palabra solemne de hacerla su esposa. 

Un rayo caído a los pies de la viuda, la tierra abrién- 
dose a su paso, no habrían producido en ella un efecto 
igual al que le causó aquella insólita salida. Al principio 
pareció dudar de sí misma y le parecía un sueño lo que 
veía, pero era por desgracia demasiado cierto y en ello 
veía la viuda la más triste expiación de la falta. Lágri- 
mas, quejas, súplicas, reflexiones... todo fue inútil. Vein- 
te veces fue al cuarto de su hijo y de rodillas a sus pies 
trató de revelarle el espantoso secreto pero ante aquella 
confesión a que la impulsaba su conciencia, se levantaba 
el fantasma de la vergiienza y del amor propio y la re- 
belde palabra volvía al pecho ahogándose en sollozos y 
suspiros. Al cabo, las inspiraciones mundanas pudieron 
más en el ánimo de la viuda, y con escándalo de los más 
sagrados lazos de la moral y de la naturaleza, se celebró 
en el Sagrario el sacrílego enlace de María, la huérfana 
y su Señoría Don Francisco Vasconcelos y Vélez, Oidor 
por S.M .de la Real Audiencia de estos reinos. 


VII 
In Articulo Mortis — Conclusión 


Tiempo es de dar fin a la terrible historia cuyos fu- 
nestos crímenes fatigan el ánimo y embotan el curso rá- 
pido de la pluma. 

Doña Mariana Vélez de Vasconcelos que había per- 
mitido el mayor ultraje a las leyes de la naturaleza, con- 
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sintiendo un crimen espantoso por no confesar otro lavado 
por las lágrimas de quince años, no pudo resistir el último 
golpe y cayó atacada de una violentísima enfermedad. 
Sintióse a las puertas de la eternidad y próxima a com- 
parecer ante la presencia de Dios, llamó a un venerable 
sacerdote y derramó en su seno la espantosa historia que 
acabamos de referir. El virtuoso ministro, espantado de 
aquella narración que no podía comprender, suspendió la 
absolución de la penitente, y volando al Palacio Arzobis- 
pal se echó a los pies del prelado consultando la gravedad 
del caso. El metropolitano, sintiéndose incapaz de decidir 
por sí el tan tenebroso asunto, convocó en el acto a los 
Canónigos priores de Comunidades y otros sacerdotes ilus- 
trados y en sesión secreta les encomendó, bajo de santa 
obediencia, el mayor sigilo al referirles el caso inaudito 
para cuya solución pedía el auxilio de sus luces. Los 
dignos padres consternados bajaron la cabeza y después de 
doce horas continuas de sesión no habían hecho más que 
rogar a Dios por la pecadora. Entre tanto, la muerte de la 
infeliz se acercaba y a grandes voces pedía a su padre 
confesor. Impuesto el Sínodo del hecho mandó que en el 
acto el sacerdote fuese al lecho de muerte de la oidora y 
que allí, seguro del sincero arrepentimiento de la culpa- 
ble, le diese la absolución, prometiéndole el perdón en el 
nombre de Dios, pero encargándole a la vez que hiciese 
ignorar a las inocentes víctimas de su falta, su enlace 
impuro. 

Doña Mariana expiró abrazada de la imagen de 
Dios y acaso la divina providencia quiso dar una prueba 
palpable de su misericordia, pues no bien recibió la abso- 
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lución y la Sagrada Eucaristía, cesaron en el acto las con- 
torsiones y gritos de la moribunda y entró en una agonía 
tranquila, pasando a mejor vida abrazada del Cristo y 
con los dedos de la mano derecha haciendo la señal de la 
Cruz. 

El Sínodo resolvió que Don Francisco y María eran 
inocentes de un crimen que habían cometido por igno- 
rancia y que era menester dejarlos en ella, echando sobre 
la culpable el santo velo del perdón y la misericordia. 
Poco tiempo después, la criada moría en el convento y re- 
fería a la Madre su penosa historia que ya conocemos. 
Esta a su vez la contó en el lecho de muerte a su suceso- 
ra y así ha llegado hasta nosotros, porque es preciso que 
sea cierto lo que el pueblo dice: que entre cielo y tierra no 
hay nada oculto. 

El oidor y su esposa tuvieron una prole raquítica, que 
jamás lograron, y murieron en el santo temor de Dios, 
lamentándose de no haber podido dejar herederos de su 
nombre. 


(Lima, 1860) 


(De La Revista de Lima, primer semestre de 1860, tomo 1, 
p. 823 y sgtes.). 


EL ROBO DE LA MONEDA 


Comúnmente se llama así al famoso robo que sufrió 
la Casa de la Moneda de Lima por los años de 1747. Es 
un hecho tan curioso y raro en la historia de los robos 
célebres, que no dudamos sea bien recibida su narración 
por los lectores de la “Revista”. 

El 22 de febrero del año mencionado, primer día de 
carnaval, los empleados de la Real Casa de Moneda, to- 
maron como de costumbre un coche, y se marcharon al 
Callao a pasar allí los tres días de huelga del carvanal. 
Antes de su partida al puerto, habían dejado en la grande 
y pesada arca de roble de la Tesorería, cinco mil onzas 
de oro acabado de sellar con la imagen del Rey y el fa- 
moso lema “in utroque felix”, que con tanto donaire ponen 
los españoles en sus medallas. 

Como el edificio tuviese una guardia fuerte de in- 
fantería que le ponía a cubierto de cualquier ataque, los 
empleados se fueron a su solaz y diversión con la ciega 
confianza de la seguridad. El miércoles de ceniza cuando 
volvieron a sus diarias labores, encontraron quemada el 
Arca Real y sustraído el tesoro que contenía. 
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Júzguese cuál sería el espanto de aquellos emplea- 
dos y cuál el asombro de los oficiales que habían montado 
la guardia del carnaval. Hubo arrestos, sumarios, vista de 
ojos, etc., pero todo fue inútil. Se pasó noticia a todos los 
plateros, joyeros y prestamistas de la ley y peso del oro, 
y parte de liga que tenía, pero sin ningún resultado. 

Dos años después se supo lo cierto por una notable 
casualidad, y he aquí cómo aconteció el suceso. 


II 


Era costumbre generalmente admitida que todo el 
vecindario de gente pobre se surtiese en la fuente de 
agua, que aún corre en el patio de la Casa de Moneda; de 
manera que todos pasaban por su cantarilla, sin que la 
guardia opusiese el menor estorbo. 

Frente a la casa y en una cochera que aún existe, 
y que todos podemos ver al pasar por ese establecimiento, 
había un pobre zapatero viejo, indio de origen, sin más 
muebles que su mesa coja, dos velas de sebo adheridas a 
ésta, una tira-pie, cuatro instrumentos de su oficio, una 
botella rota, detrás de la cual se colgaba a la pared, por 
medio de una cuerda, un roñoso catre de tijeras, poblado 
de antropófagos como los bosques de la India. 

Era el viejo Domingo conocido personalmente de to- 
dos los oficiales de guardia, los cuales solían ir a su ten- 
ducho para hacerse lustrar las botas. Además, el viejo 
zapatero tenía la costumbre de llevar agua a algunas casas 
del vecindario, por cuya razón entraba con más frecuen- 
cia a la Casa de Moneda que los demás vecinos. 
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Supo el “taita” que se habían acuñado las cinco mil 
medallas, y a pesar de no ser muy fuerte en materia de 
cálculos, imaginó el buen cholo que si Dios fuese servido 
de prolongar sus años por un siglo, no podría reunir 85 
mil pesos en ese tiempo, llevando agua a los vecinos y 
remendando los zapatos de los parroquianos. 

Después de haber formado este raciocinio, concluyó 
pensando que sería mejor llevarse el oro de las arcas 
reales que al cabo más falta le hacía a él que a Su Ma- 
jestad, y en consecuencia, dispuso las cosas de manera 
que el martes de carnaval ya estaba el dinero enterrado 
en la cochera, a cien pies de profundidad. 


TI 


No bien dejaron los empleados la Casa de la Moneda 
entró el “taita Domingo” con su cántara, llevando oculto 
en ella un afilado cuchillo de zapatero, y una larga cuerda 
con nudos de distancia en distancia. Trepó al techo y rom- 
piendo con su cuchillo una balaustra de la ventana teatina 
de la tesorería, ató su cuerda en otro, y se dejó descolgar 
bonitamente hasta tropezar con aquella arca que era para 
el cholo la caverna de Alí Babá, pero así como el moro 
no tenía más que pronunciar las palabras “Abrete Sésa- 
mo”, para descubrir su tesoro, así el cholo creyó más 
prudente aplicar el fuego al arca de roble y dejar que este 
elemento destructor hiciese su oficio. Cuando vio que el 
arca empezaba a carbonizarse, trepó como un mono por 
su cuerda y salió muy espetado por la puerta conduciendo 
su cántara de agua al hombro. 


12 
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Como la guardia vivía confiada en la seguridad del 
edificio, y en que ningún individuo sospechoso entraba 
por sus puertas, ni siquiera notaba los frecuentes viajes 
del “taita Domingo” que ese día estaba muy ocupado en 
llevar agua a las casas para que los buenos vecinos de Lima 
tuviesen el placer de mojarse. 

El indio, en cada uno de sus viajes bajaba a la te- 
sorería, y se llevaba en su cántara el número de onzas que 
podía cargar: de esta manera el martes de carnaval el 
arca de Su Majestad estaba completamente vacía. 


IV 


Grande fue, como hemos dicho, la sensación que pro- 
dujo en Lima este inusitado robo. Durante mucho tiempo 
fue el pasto de la crónica, y muchísimos inocentes sufrie- 
ron por esta causa languideciendo en prisiones por la len- 
titud de los procedimientos judiciales, pues la justicia a 
quien siempre pintan ciega es coja además, como dijo un 
espiritual autor francés. 

Entre tanto, “taita Domingo” espantado de su pro- 
pia riqueza, esperaba que pasase algún tiempo para hacer 
uso de ella, y en el intermedio, gracias a un fatigoso y 
paciente trabajo, pudo convertir el oro sellado en algunas 
barras informes. 

Al cabo de dos años, tiempo en que el cholo creyó 
suficiente para que se olvidasen del robo, sacó una de sus 
barras y se dirigió a la calle de Hoyos, donde vivía por 
aquel tiempo un platero italiano, el más acaudalado de los 
de su profesión. Apenas hubo sacado la barra que se ofre- 
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cía en venta, comprendió el avezado genovés que no era 
posible que tal tesoro fuese propio de su conductor, cuyas 
trazas probaban lo contrario. Comprendiendo que no po- 
día venir la barra por línea directa al “taita Domingo”, 
Comenzó a interrogarlo con maña, probando el metal y 
examinando la barra con los dedos. El cholo procuró con- 
vencer al platero de que la barra había sido extraída de 
una mina que poseía en sus tierras, diciendo otras veces 
que era producto de una “guaca” de sus antepasados. El 
platero que sin cesar de interrogar al cholo, seguía exami- 
nando con prolijidad la barra dio al fin por un rincón 
con la leyenda borrada a medias por la acción del fuego: 
Hiapaniarum el Index rex. Tate, tate, exclamó el bachi- 
che, ya dio el niño con el trompo; tú eres el ladrón de la 
caja real de la Moneda. 

El pobre cholo no pudo resistir este golpe y cantó 
de plano. Aquí empezó el platero a hacerle protestas de 
todo género, agregándole que debía bendecir la feliz ca- 
sualidad que lo había llevado a su casa, pues a dar con 
otros plateros españoles, ya podía enconmendar su alma a 
Dios. Díjole además que él tenía en casa los elementos ne- 
cesarios para fundir el oro y que desapareciera hasta la 
más remota sospecha de su origen. El cholo se dejó pren- 
der en la red y recibiendo doscientos cincuenta pesos a 
buena cuenta fue trayendo día por día al platero todo su 
tesoro. Regresado a su casa Domingo, empezó a darse 
buena vida y gastó en breve espacio, sus doscientos cin- 
cuenta pesos; pero él se hacía la cuenta de que su riqueza 
era inagotable, pues allí estaba el platero que le sabría dar 
la mitad del robo. En efecto; a los pocos días fue de nuevo 
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a la calle de Hoyos en pos de la casa de su cómplice y 
ello es cierto que lo que es la casa y calle, allí se estaban 
en su sitio; en cuanto al platero no daba señal de su per- 
sona. 

Inquirió, buscó y tomó lenguas Domingo en el ve- 
cindario y supo por lo pronto del pulpero de la esquina, 
honrado y graciento catalán, cómo el “signore”, había 
liado sus bártulos y echándose a la mar a bordo de un 
navío que tres días antes había zarpado para Cádiz; 
agregando que el platero había asegurado a sus vecinos 
que los aires de Lima no le hacían maldito el provecho. 


v 


Si el pobre Domingo hubiera sido una dama de gran 
tono, se habría desmayado incontinente; pero como era 
un pobre cholo remendón, se echó a llorar renegando del 
bellaco platero y toda su casta; con el último real que 
le quedaba, se echó al coleto una botella de lo puro, y 
de allí en adelante se entregó a la embriaguez para ol- 
vidar sus penas. 

Poco tiempo después y siempre dado a esa vida de 
crápula y miseria, escogió por techo la vasta extensión 
del firmamento y por lecho la tierra y tendido panza larga 
se dio a dormir una turca dominguera de lo más cum- 
plida. Ácertó a pasar por aquel sitio que era la Alameda 
de los PP. Descalzos una ronda que hacía el primer 
cuarto de la noche. Al ver el cuerpo le tomaron por un 
cadáver, pero cuando el oficial hubo acercado la linterna, 
se convenció de que era un simple devoto del jugo que 
dio en tierra con el mismísimo Noé. 
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Que lleven a ese borracho a la cárcel, dijo a uno de 
los suyos; y se dispuso a continuar su camino. Domingo, 
que despertó al sacudón del alguacil, se encontró rodea- 
do de fusiles cuando exclamó fuera de sí: 

—¿Por qué me llevan si yo no aproveché del robo 
de la moneda? 

No echó el oficial en saco roto estas palabras y quiso 
hacérselas repetir a Domingo, pero éste, conociendo su 
imprudencia, guardó silencio, sin embargo del cual fue 
puesto a buen recaudo esa noche, y la mañana siguiente 
recibió el alcalde de corte el parte en que se hacía mérito 
de las imprudentes palabras de Domingo. 

Interrogado el cholo se guardó bien de repetirlas, 
pero como nuestros abuelos se las gobernaban en materia 
de interrogatorios de un modo muy expeditivo, pusieron 
al cholo en tormento, y el infeliz antes de dejarse desco- 
yuntar por la rueda, contó toda la historia que acabamos 
de referir. 

A los pocos días, el pobre Domingo se columpiaba 
en una horca frente al Callejón de Petateros en el sitio 
en que hoy se ve una cruz tallada en la pared; en lo cual 
se gozó mucho un inmenso gentío que asistió a la eje- 
cución del autor del robo, que tanto había que decir du- 
rante dos años. 

Después se dieron a buscar al italiano, pero échele 
un galgo. El bueno del platero hacía tiempo que vivía en 
Génova haciendo a sus paisanos pinturas maravillosas de 
las riquezas de Lima, lo que dio margen al deseo que aún 
dura en esos honrados hijos de Andrea Doria, de ejercer 
en Lima sus vanas industrias. 
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El genovés se haría el cargo de que no en balde dice 
la gente popular: El que roba a otro ladrón tiene cien 
años de perdón. 


(Lima, julio de 1860) 


(De La Revista de Lima, segundo semestre de 1860, tomo 
TI, p. 54 y sgtes.). 


RELATOS 


UNA PACINA DE HOMERO 


La naturaleza caprichosa en sus grandezas en casi 
todo el continente americano, ha hecho alarde de su be- 
lleza colosal en los fertilísimos valles de Aragua, dominio 
un tiempo de Bolívar. 


Figúrese el lector la montaña con su eterno manto 
de verdura llena de árboles de tamaño fabuloso y ence- 
rrando en su seno la ostentosa vegetación tropical. Á su 
pie, como un mastín dormido a las plantas de su dueño, 
se extiende el bellísimo lago de Tacangiia, y desde sus 
orillas se desarrolla el lago con sus campos bellísimos de 
café, maíz, yuca y mil otras plantas hasta llegar al punto 
en que la montaña concluye abriéndose en una gigantesca 
portada para dar principio a una vasta llanura que no tie- 
ne límites y que forma horizontes como el mar. 

La montaña deteniéndose como un viajero cansado, 
se abre en pequeñas colinas y por fin en morros que van 
disminuyéndose hasta perderse en la arena del desierto. 
En uno de esos valles encantadores cuyo territorio “no 
tiene ceja de montaña ni amagamiento de serranía que 
no brote en frescos y cristalinos arroyos”, está San 
Mateo, sobre una colina y a ciento cincuenta pies de ele- 
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vación, hay una casa blanca, perdida entre el follaje como 
una gaviota secando sus alas al sol; al pie de la colina se 
extiende un espléndido campo de caña de azúcar que en- 
cierra otros edificios destinados a la maquinaria de la 
hacienda y a la habitación de quinientos negros robustos 
que forman la dotación de San Mateo. 

Es el mes de febrero de 1814. 


Boves el satánico, ha salido de la llanura con sus 
hordas salvajes llevándolo todo a sangre y fuego. Boves 
el mas valiente, el más infatigable y el más cruel de los 
jefes españoles. Siete mil hombres caballeros en los fa- 
mosos caballos de Apure, duros en el ejercicio, hijos del 
sol y del desierto, avezados a las crudezas de las más opues- 
tas estaciones, siguen al impávido realista. 

Boves es el primer soldado de su ejército; a la jineta 
en un caballo blanco que se pavonea orgulloso de su señor, 
recorre las filas, y el brillo de su lanza indomable es la 
bandera de sus huestes. 

Bolívar está en San Mateo. 


La brava gente republicana escasa aunque valiente 
no puede desafiar al feroz caudillo en la llanura y tiene 
que parapetarse en el recinto de la hacienda. 

El general Mariano Montilla se ha avanzado obra de 
una legua de San Matco y allí espera al Atila de las Jla- 
nuras. 

Montilla es un joven delicado; su franca y serena 
fisonomía está animada por una eterna sonrisa. A Mon- 
tilla le tienen por valiente. ¡Cuánto era preciso serlo para 
distinguirse en medio de aquel semillero de bravos que 
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fueron regando con su sangre el vasto territorio de Co- 
lombia! 

Con los primeros albores del 28 de febrero se sintió 
una espantosa vocería a la vez que ruidos de armas y re- 
linchos de caballos; es el bravo realista que baja de la 
colina con sus indomables llaneros. Montilla había dete- 
nido el día anterior aquella horda salvaje, y tan heroica 
fue la resistencia que el célebre guerrillero hubo de aco- 
gerse al abrigo del cerro de Puntas del Monte. Abandonó 
la altura y atacó de lleno la trinchera que defendía el 
sereno general Lino de Clemente. Allí vuela Bolívar, como 
Napoleón en Tolón, él mismo dirige la puntería del cañón 
y la metralla, obedeciendo el hábil impulso, hace estragos 
en las formidables masas de Boves. 

Hacía ya seis horas que duraba el ataque. Boves pa- 
recía de hierro; se multiplicaba, estaba en todas partes; 
él mismo y los suyos al pie de la trinchera y allí les 
mostraba la brecha. 

Bolívar, fatigado de un ataque tan tenaz, mandó al 
bizarro Villapol que saliendo por la derecha de su línea 
llamase la atención de Bóves por el cerro del Calvario. 
El jefe de los llaneros comprendía sin embargo, que el 
éxito del combate dependía del asalto de la trinchera; 
allí estaba Bolívar y allí era preciso acabar la guerra dan- 
do fin con el indomable caraqueño. Redobló en conse- 
cuencia el ataque, pero eran ya las dos de la tarde y Boves 
no había logrado más fruto que verse rodeado de cadá- 
veres: entonces como el bravo toro que abandona el bur- 
lador que tomó por un hombre, distingue al espada que 
le provoca con la capa y se lanza furioso contra el nuevo 
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enemigo, alto el cerviguillo y la boca espumosa, así Bóves 
abandonando la trinchera vuela contra Villapol. 


Allí la lucha es espantosa, Villapol y Campo Elías 
combaten a cuerpo descubierto contra los realistas para- 
petados en unas casas. Sostienen sin embargo la lucha 
hasta que Bolívar les manda una pieza de artillería y 
pueden reñir al abrigo de trincheras improvisadas. Boves 
al frente de las suyos hace llover contra los patriotas una 
granizada de balas; Villapol cae sin vida y Campo Elías 
herido peligrosamente. Ya cejan los patriotas y se enor- 
gullece el enemigo, pero Villapol tiene un hijo de veinte 
años que ha sido herido a su lado; antes de morir le hace 
retirar del combate para que vende sus heridas, y en 
efecto se le cura a la ligera. En ese instante apercíbese el 
valeroso mancebo que su padre ha muerto. Vuela al 
combate, cubre el cadáver del autor de sus días con el 
pabellón y se pone a la cabeza del puñado de valientes. 
Reanímase el valeroso infante con el entusiasmo del niño 
y vuelven a la carga. El joven Villapol, sin embargo, no 
ha contado con sus heridas; su ardor y entusiasmo le 
abren las vendas, la sangre corre a borbotones y el intré- 
pido adolescente cae sin aliento. El momento era terrible; 
los realistas pasaron a cuchillo a aquel enjambre de héroes 
y Bolívar estaba perdido. 


Compréndelo con su rápida mirada el valeroso colom- 
biano y vuela a su izquierda mandada por el coronel Gor- 
goza; cmprende éste un ataque recio contra la derecha 
realista mandada por Morales, y Bolívar rehace nuevas 
fuerzas para defender el Calvario. En aquel momento cae 
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herido el temible Boves y la victoria se decide por los re- 
publicanos, al cabo de once horas de combate. 

Bolívar recorre su campo en la noche: doscientos 
tres hombres hay fuera de combate: el valeroso Villapol 
no existe y el feroz Campo Elías no da esperanzas de vida. 

El enemigo se ha retirado en buen orden y el camino 
ha quedado sembrado de muertos y heridos. 

Boves se acogió a Cagua como el tigre que se retira 
a su caverna para lamerse las heridas y volver con nuevas 
fuerzas al combate. 

Bolívar conoce a su enemigo; sabe que Boves no des- 
cansará sino el tiempo muy necesario para curarse, y en 
consecuencia refuerza su línea. Se extiende por su hacien- 
da, echa cien caballos a pastar en sus ricos cañaverales 
que pronto no son más que un erial, y quinientos hombres 
que eran esclavos son ese día ciudadanos de Colombia. 
Bolívar sacrificó a su patria el 10 de marzo de 1814, dos- 
cientos mil pesos de su fortuna privada. 


I 


—Mariano, decía Bolívar en la alta noche del pri- 
mero de marzo al general Montilla recorriendo el campo; 
Mariano es preciso pasar el parque a la casa de la colina 
y poner allí un fuerte destacamento a las órdenes de un 
oficial de confianza ¿En quién nos fijamos? 

—Si no hubiese muerto Villapol... 

—Y a, sería muy a propósito; era valiente, leal y obe- 
diente, las tres primeras cualidades que debe tener un 


soldado. ¡Pobre Villapol! 
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—Si Campo Elías no estuviese herido... 

—Por Dios que estás desgraciado, Mariano; me re- 
comiendas un muerto y un moribundo. Por otra parte, 
aquí donde nadie nos oye, te diré que este Campo Elías 
me es antipático. 

—Sin embargo, repare vuestra Excelencia que es 
uno de los más bizarros soldados del ejército. 

—En el ejército republicano el valor no es una cua- 
lidad sobresaliente porque todos sois valientes; tú el pri- 
mero, mi buen Mariano. Sin embargo, mira, ese Campo 
Elías es español y no da cuartel a ninguno de sus paisanos, 
¿Qué venganza ha cargado de bilis esa alma sombría y 
misteriosa? Yo le he oído decir que el día más feliz de 
su vida sería aquel en que los matara a todos para caer 
él en seguida sobre la pirámide de sus cadáveres. 

—¡Qué palabras tan crueles! Sin embargo, creo que 
no podrá cumplir su juramento porque está acribillado 
de heridas y los cirujanos declaran que casi todas son de 
gravedad. 

—Iremos a verle ahora, Mariano; pero primero va- 
mos al vivac a buscar el oficial que ha de mandar el 
parque. 

En efecto, Bolívar y Montilla se dirigieron a un salón 
de la maquinaria que había sido convertido por los ofi- 
ciales en sala de descanso. Allí unos dormían otros re- 
mendaban su ropa, aquellos jugaban a los naipes y estos 
departían sobre la batalla del día. A la llegada de Bolívar 
todos se pusieron de pie saludando militarmente. 

Bolivar conversó gran trecho con sus tenientes estu- 
diando sus acciones, palabras y ademanes. Se fijó des- 
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pués con atención en un joven rubio, de despejada fiso- 
nomía, mirada penetrante y cuyos labios apenas sombrea- 
ban un bozo juvenil. 

—¿Quién es U.? le dijo Bolívar, interpelándole con 
voz breve e imperiosa. 

—E] teniente coronel Antonio Ricaurte, contestó el 
joven con acento firme y respetuoso cuadrándose militar- 
mente. 

—¿Granadino por ventura? 

—Sií, señor, soy uno de los compañeros de Girardot. 

—Eso basta para saber que U. es valiente. 

Sonrojóse el joven como una niña que oye la primera 
palabra de amor y una gruesa lágrima de gratitud vaci- 
lando su pupila y rodando rápida por la mejilla fue su 
única respuesta. 

—Acabo de mandar situar el parque en la casa de 
habitación de la hacienda, continuó Bolívar y espero que 
U. lo defenderá. 

—V. E. me hace un gran honor confiándome ese 
puesto tan importante. ¿Cuáles son las órdenes de V. E.? 

—U. defenderá ese puesto hasta morir. 

—Gracias, señor; procuraré hacerme digno de la 
confianza de V. E. 

El día siguiente Ricaurte mandaba el parque del 
ejército y el bravo oficial Cedeño salía por la montaña a 
ejecutar un atrevidísimo pensamiento de Bolívar. Cual 
fuera éste nos lo dirá Baralt con su elocuentísima pluma. 

“El jefe republicano comprendía que aquellos gru- 
pos de llaneros indisciplinados persistían en su empresa 
por su adhesión y respeto a su caudillo, más que movidos 


112 JUAN VICENTE CAMACHO 


de propia constancia y oposición; por lo que llegó a 
formar el proyecto atrevido de apoderarse de Boves en 
la orilla de Cura donde, según le habían dicho, estaba 
acecmpañado de muy pocos. Para ello puso los ojos en un 
oficial llamado Manuel Cedeño, valeroso en sumo grado 
y Obediente; al cual confió veinte hombres escogidos y el 
encargo arduo por cierto, de sorprender al antiguo pirata 
entre los suyos. La guerra acaso se habría terminado, si 
la audacia del pensamiento correspondiera con la acción; 
pero desgraciadamente los compañeros de Cedeño, des- 
pués de haber caminado gran trecho y tramontado los 
cerros del Pao, se negaron a acompañarle más adelante, 
diciendo (y así era la verdad) que sus caballos estaban 
desesperados y Boves con gran golpe de gente prevenido, 


El 9 de marzo fue un día de durísima prueba para 
Bolívar; pocas veces se vio su ánimo constante en trance 
más aflictivo. Atacado por las fuerzas realistas que no le 
dejaban vagar para organizar su gente, y burlado en la 
expedición de Cedeño, recibe la aterradora nueva que el 
feroz Rozete, amenazaba la capital a sangre y fuego. No 
desmayó un punto su ánimo elevado y sacrificándose por 
la capital desmembra su ya escasa tropa y entregando a 
Montilla 500 hombres escogidos le encarga la defensa de 
Caracas. 


El día 10 a las dos de la tarde, salió este cuerpo a 
tambor batiente y banderas desplegadas a la vista del 
enemigo. 


Este creyéndose atacado reforzó su derecha logrando 
así Bolívar su objeto, pues no era otra su intención que 
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distraer al enemigo por este flanco en tanto que Montilla 
marchaba por el opuesto tranquilamente a su destino. 

El 11, sabiendo los realistas que el campo republicano 
estaba desmedrado, emprendieron un ataque; pero tanto 
ese día como los siguientes fueron realizados con pérdida, 
y el 16 hicieron los sitiados una vigorosa salida contra 
las caballerías situadas en el camino de Valencia, las cua- 
les huyeron derrotadas y maltrechas dejando en el campo 
la mitad de su fuerza. 

El enemigo escarmentó con esta derrota y nada nuevo 
ocurrió hasta el 20, día en que la tumultuosa vocería de 
los llaneros anunció al campo republicano que el valiente 
Boves volvía más que nunca constante y tesonero. No 
bien se viera al frente de los suyos cuando emprendió sus 
formidables arremetidas, las cuales se estrellaban contra la 
sangre fría de Bolívar y el valor y la constancia de su in- 
domable tropa. 

Ya escaseaban las municiones a Boves y viendo por 
otra parte que sus cargas le eran desventajosas, resolvió 
el 25 de marzo atacar simultáneamente la línea republi- 
cana haciendo pasar la colina a sus llaneros, y apoderán- 
dose del parque, proveerse de municiones cogiendo a la vez 
por la espalda el ala izquierda de los patriotas. 

Amaneció por fin el 25 de marzo, día en que Colom- 
bia debía escribir en su historia una página de Homero. 
Boves ejecutó su movimiento con valor, pericia y auda- 
cia burlando a su avisado contrario. 

No bien apuntó el sol cuando infantes y jinetes baja- 
ron a la llanura emprendiendo un ataque vivísimo por la 


línea. Trabóse al punto un horrible fuego de cañón y 
13 
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de fusil mientras los llaneros, centauros del desierto, ba- 
ñaban sus lanzas temibles en sangre. Boves recorría la lí- 
nea animando a los suyos con su voz y con su ejemplo. 
“Jamás, dice Baralt, se le había visto tan diestro, tan va- 
leroso, tan activo; y demostraba su tenaz empeño que 
aquel día lo contaba como de muerte o de victoria”. 


Bolívar animaba a los suyos con aquella elocuencia 
irresistible que manaba de sus labios; y ya el infante, 
sin ceder un ápice, avanzaba terreno desordenando las 
nubes de los cosacos del llano, cuando de improviso, a la 
brillante luz del sol de la mañana ambos ejércitos vieron 
la formidable columna que ya había pasado la colina y 
rodeado el parque. Semejante espectáculo heló la sangre 
en las venas de los republicanos y los desordenados lla- 
neros cobraron nuevas fuerzas y bríos. 


El momento era terrible; un minuto más y todo estaba 
perdido. El parque, esperanza del ejército, iba a quedar 
en manos del enemigo, y los llaneros cayendo como una 
avalancha de la colina iban a atacar por la retaguardia el 
a la izquierda republicana. 

En aquella situación solemne todo brazo quedó inerte 
y toda boca permaneció muda. Por un movimiento instin- 
tivo dieron treguas al pelear y todos los ojos se volvieron 
a la colina a ver el resultado de aquella operación decisiva. 


Volvamos entretanto los ojos igualmente al parque y a 
su jefe. El valeroso Ricaurte ha visto empeñarse la lucha, 
y desde el balcón la contempla impaciente; cuando a poco 
andar ve a tiro de fusil la formidable columna de caba- 
llería que viene a apoderarse del parque. Comprende que 
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toda resistencia es inútil y llamando a los suyos les dice 
estas terribles palabras: 

—Muchachos, sálvese quien pueda. 

Huyen despavoridos los soldados y bajan la colina en 
confusión aumentando el pavor y la angustia en los pechos 
republicanos. 


La escena era grandiosa: el escenario una montaña 
con gigantescas decoraciones, los actores, los feroces lla- 
neros, y el público, dos ejércitos cuya suerte dependía de 
aquel movimiento. 

De repente una densa nube de humo se cierne sobre 
el rojo techo de la casa, una espantosa detonación repetida 
por los cien ecos de la llanura, las paredes se desgajan 
lanzando millares de piedras como el cráter de un inmenso 
volcán; y entre las ruinas se hunde la columna de Boves, 
no escapando más que algunos jinetes que bajan despa- 
voridos la colina sin poder contener sus espantados y sal. 
vajes caballos. 

Todo ha durado un minuto, pero este minuto ha sido 
suficiente para comprender que acababa de suceder un 
hecho que haría honor a los anales de Tácito. Ricaurte 
al ver entrar la columna a la casa, toma la mecha de un 
cañón y espera impasible que hayan penetrado todos. 
Rodeado de enemigos cierra tranquilamente la puerta y 
al sentir el primer golpe que se dirige a derribarla, aplica 
la mecha al inmenso depósito de pólvora y sacrificando 
su noble vida por la patria salva con su heroica hecatom- 
be la suerte de un continente. 


Boves huyó aterrado para morir más tarde en Urica. 
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¿Cómo podía dejar de triunfar una causa que con- 
taba hombres como Ricaurte? 

En Europa su estatua adornaría las plazas públicas, 
y en el sitio del sacrificio se habría levantado un templo 
a la gloria. En América ¿qué se ha hecho por él? ¡Nada! 
¿Sería imposible hallar siquiera un retrato de Antonio Ri- 
caurte que fue más grande que Decio. ¡Sacrificaos por la 
América, haceos matar por mandar en alguno de sus 
estados, pobre caterva de hombres públicos! 

En Venezuela no hay un recuerdo de Ricaurte. Los 
herederos de Bolívar reedificaron la casa y el padre del 
que esto escribe hizo poner una inscripción en aquel sitio. 
El año 1851 pasó el autor por ese lugar y hasta la ins- 
cripción que puso una mano piadosa había desaparecido. 

(Lima, enero de 1861) 

(De La Revista de Lima, primer semestre de 1861, tomo 
III, p. 45 y sgtes.). 


¡NO ERA ELLA! 


¿Has tenido, oh lector benévolo, o tienes en tu casa 
una cholita para el servicio? Si la tienes, es muy proba- 
ble que para enseñarla el manejo doméstico hayas em- 
pleado el elemento del azote, y logres con tan eficaz medio 
hacerle perder la vergiienza para que en su mayor edad 
sea una víctima más de esa vorágine espantosa que se 
Jlama prostitución. 

Así es, o por lo menos así sucede con la mayor parte. 
El carácter nacional, dulce y benévolo como el clima del 
Perú, se agría y acidula cuando se trata de los cholos, 
desgraciados ilotas a quienes tratamos como a bestias de 
carga; cobrizas abejas de la colmena social, a quienes ha- 
cemos trabajar y producir la miel que aprovechamos 
nosotros, zánganos de la raza española, usurpadores de 
su suelo. 

Es probable, lector, que alguna vez tus ojos, reco- 
rriendo las páginas de este periódico, hayan tropezado 
con aquel bellísimo raconto del malogrado Estanislao 
Graña, alma de artista, corazón de oro, condenado al su- 
frimiento y al dolor, y cuyos quejidos de agonía tradu- 
cía en sus hermosas narraciones o en las angelicales ar- 
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monías de su piano. Si has leído la historia de Graña, de 
fijo que alguna lágrima habrá asomado a tus ojos al ver 
allí dibujados con mano maestra los sufrimientos de los 
indios de la sierra, y la vida menguada que pasan. Y si no 
has llorado, se pueden aplicar las palabras del Conde del 
Dante. 

. - Se tu non piange 

De che pianger suoli? 


Cuando rezaba sobre los pobres indios el tributo per- 
sonal ¿sabes el modo de traer las cholitas a Lima? Lle- 
gaba un colector de contribuciones al miserable rancho 
del cholo a pedir la correspondiente a aquel semestre; el 
cholo no la tenía; el colector se apoderaba de un borrico, 
único amigo del infeliz. Seguía una escena de llanto y de 
súplicas capaz de mover una roca, pero no a un colector. 
Aquel asno, humilde y sufrido como su señor, era la mitad 
del pan de una familia, y sobre sus lomos se llevaba la 
verdura al mercado, también la mujer y los chicos servían 
de ellos... el indio desesperado veía con aquel borrico 
alejarse su esperanza; entonces tomaba una resolución 
atroz, una de esas resoluciones que sólo se explican por 
el embrutecimiento y la miseria en que se educan los in- 
dios: llamaba al colector y en cambio del asno daba una 
hija. Estremece pensarlo y sin embargo ¡es la verdad! 


II 


Hace cosa de quince años vivía en una calle de Lima 
separada del centro de la ciudad, una familia pobre y 
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modesta, compuesta de esposos y dos hijos; el uno del 
sexo fuerte, la otra niña de cuatro años. 

El jefe de la casa era un empleado de renta, la que 
escasamente bastaba a cubrir sus más urgentes necesida- 
des. Vivía además en la familia, en calidad de sirviente, 
una cholita, niña de doce años, sumisa y humilde como 
todos los hijos de su raza. 

Llegó uno de esos días que amanecen sombríos y llu- 
viosos con una atmósfera fria que penetra hasta los hue- 
sos. Ese día dijo la esposa al esposo: 

—No tenemos un peso para mandar a la plaza. 

El marido oyó aquellas palabras sin chistar y se reti- 
ró con faz turba y desfigurada. Poco tiempo después vol- 
vió a su casa y puso sobre un comodín la suma de dos 
pesos. 

—Allí tienes dinero, dijo a su mujer y volvió a salir. 

El marido volvió a la casa a eso de las once y media 
del día y halló a su mujer sumida en la mayor desespe- 
ración. Sus hijos no habían almorzado, y los dos pesos 
habían sido robados. 

—¿Quién puede haberse llevado ese dinero? 

—La ladrona ha sido la cholita. 

Interrogada ésta negó con las lágrimas de la inocen- 
cia más pura el crimen que se le imputaba. 

—Esa canalla nunca confiesa, dijo la mujer, azótala 
y verás como canta. 


TH 


La cholita fue despojada de sus vestidos y suspendida 
por las muñecas a la columna de hierro del lecho nupcial. 
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El marido tomó el extremo de unas riendas destinadas a 
la carne de un caballo y empezó a dar latigazos a la in- 
feliz. 

La lengua de cuero crudo, aguda como las hojas de 
un puñal, empezó a caer en el cuerpo de la cholita produ- 
ciendo un sonido seco que era acompañado de un crujido 
desgarrador. Los golpes al principio marcaban su huella 
sobre la limpia piel de la desgraciada como una pincela- 
da blanca; después los extremos empezaban a enrojecerse; 
el color violeta sucedía al cárdeno, y al fin la sangre 
amontonada en los extremos saltó primero en gotas y des- 
pués en chorros que mancharon el látigo, la víctima y 
el verdugo. 

Los chicos estaban en la escuela después de haber 
comido un pedazo de pan procurado por alguna vecina. 
El marido seguía el castigo y la mujer lo contemplaba 
impasible. 


IV 


A fin extenuada, sangrienta, llena de sudor frío, la 
desgraciada cholita dijo que en efecto se había robado 
los dos pesos y que los había dado a una vendedora de 
frutas. 

—Ya lo ves, dijo la implacable mujer, como había 
de confesar a punta de azotes. 

Se fue entonces el marido a verificar el hecho; la 
vendedora de frutas lo negó con todas sus fuerzas, y pidió 
verse con su acusadora para confundirla. 
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Llevada en efecto delante de la cholita, ésta negó el 
hecho y a la interpelación de la frutera contestó: 

—Lo dije, señora, para que me defendiera usted del 
castigo que sufro. 

En estas averiguaciones pasó una hora. Era la una 
y media; durante una hora los azotes no habian cesado. 

A las dos continuó el castigo. 

Ya la infeliz no se quejaba; la tortura le había qui- 
tado las fuerzas. De su garganta se exhalaba un ronquido 
gutural y sordo. 

Se suspendió el castigo por cansancio del verdugo, 
y entonces la cholita dijo que había dejado a guardar los 
dos pesos en la pulpería. 

Se renovó la escena de la frutera con idéntico resul- 
tado; la víctima se acusaba para tener un momento de 
reposo. 

Eran ya las dos y tres cuartos, y los golpes redobla- 
ban. 

Cerca de las tres pidió la cholita un poco de agua; 
se la trajo, la tomó convulsivamente... y expiró. 

La tortura y la agonía habían durado tres horas. Ino- 
cente criatura, sufrió el mismo tiempo que el salvador 
del mundo. 


V 


Confusos y atolondrados aquellos infames por el cri- 
men cometido, empezaron a imaginar alguna traza para 
ocultarlo. Se les ocurrió sepultar el cadáver en el corral 
de la casa. 
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El pulpero sin embargo, que había visto el estado de 
la infeliz dio parte oportuno a la autoridad y los crimi- 
nales fueron sorprendidos in fraganti delito, 

Volvieron los niños de la escuela en este intermedio, 
y hallaron la casa en el desorden consiguiente. Espantado 
el mayor de lo sucedido, confesó a su padre que él había 
sido el sustractor de los dos pesos. 

¡¡¡No era ella!!! y había muerto a azotes. 


(De La Revista de Lima, segundo semestre de 1862, tomo 
VI, p. 469 sgtes.). 


UN BANQUERO COMO POCOS 


Examen de Cuentas de Samuel Hoeb, Esquire 


Por los años de 1815 vivía en Londres un gentleman 
de 45 a 50 años llamado Samuel Hoeb. Sujeto de vasta 
inteligencia mercantil: había encontrado el medio de 
hacer una gran fortuna y su banco era el más acreditado 
de la metrópoli, incluso el mismo del Rey. Era Mr. Hoeb 
un inglés de la más pura raza, de tez más que blanca trans- 
parente, con ojos de un azul cristal, escasos y finísimos 
cabellos rubios y nariz aguileña rematada por unos anteo- 
jos de oro, complemento indispensable de su fisonomía. 

Samuel Hoeb era el hombre más feliz de la metró- 
poli, Mistress Hoeb era una cumplida Lady que hacía 
perfectamente los honores del Salón, que sabía gastar cin- 
cuenta mil libras al año con un talento admirable. La 
hija de entrambos, Miss Jeny, era una señorita digna de 
figurar entre las primeras damas de la corte, pues a los 
dieciocho años agregaba a la más fina belleza britá- 
nica, los más variados conocimientos: lenguas, literatura 
y artes le eran familiares y además bordaba una batista 
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como una obrera de León y tocaba el piano como el mejor 
profesor de Convent Garden. 

Mr. Hoeb, además de los placeres sensuales que le 
proporcionaba su riqueza, pues su vino de Jerez y sus 
beefsteaks eran citados como modelos en todo el reino, 
había saboreado los goces de la vanidad, pues su condado 
natal le había elegido miembro de la Cámara de los Co- 
munes; condición que le hacía hombrearse con los más 
encopetados Lores del Foreign Office. 

Sin embargo, Samuel Hoeb era el ser más desgra- 
ciado del Reino Unido: tenía mucho dinero y jamás per- 
día; su esposa era una señora ceremoniosa y fría; Jeny 
era una mozuela pedante... y al fin atacó al infeliz ban- 
quero uno de los más feroces esplines que jamás sufrió 
corazón inglés. Ya saben nuestros lectores lo que significa 
el esplín en ese país sombrío donde la atmósfera es de 
carbón de piedra y los corazones de metal. 

El día en que conocemos a Mr. Hoeb es uno de los 
más tristes días de invierno en Londres; el cielo está os- 
curo, las calles cubiertas de nieve y el aire se introduce 
hasta la médula de los huesos. El banquero está sentado 
en un pequeño gabinete de cristales, hundido en su bata 
de pieles y a su lado está de pie el caballero Enrique Steal, 
su primer dependiente. Hagamos conocer al que acabamos 
de mentar pues ha de hacer un papel importante en nues- 
tra historia. 

Mr. Henry Steal era un mozo que pisaba en los 30 
años, pero cuya notable fealdad le hacía aparecer con 10 
más por lo menos. Cara abortargada y de pocos amigos, 
ojos fijos como las aves de rapiña, nariz granujienta por 
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el abuso del grog, cabellos espesos, cenicientos y ásperos, 
manos y pies de mozo de cordel y cuerpo bellaco si los 
hubo. Mr. Henry tenía, sin embargo, suma habilidad para 
los números y no había en toda la Bolsa de Londres, ni 
en toda la city, mejor tenedor de libros, ni persona más 
competente para llevar una correspondencia mercantil, 
Samuel Hoeb aborrecía con toda su alma a Steal, lo que 
no impedía que le abonase en cuenta mil libras al año 
como salario de sus servicios que eran importantísimos 
en el Banco. 

El patrón y el dependiente están sentados uno frente 
a otro. Mr. Hoeb tiene caladas las antiparras y Mr. Steal 
abierto un enorme libro donde hace anotaciones de vez 
en cuando con una pluma mojada en tinta roja. 

Mr. Hoeb pregunta y Mr. Steal responde. 

—¿Qué resultado ha tenido la quiebra de Pawl, La- 
rol y Cía. de Manchester? 

—Vuestro Honor figuraba en sus libros por cincuenta 
mil libras. 

—¿Y se habrán perdido hasta los últimos peniques? 
¡Tunantes! Así lo esperaba, pues ese viejo Pawl tiene 
más picardías que hoyos dejaron las viruelas en su estú- 
pida cara. 

Agregó Mr. Hoeb con marcada satisfacción. 

—Vuestro Honor tuvo la marcada precaución de so- 
licitar la fianza de los señores Pie, Veal y Cía. de Liver- 
pool y aquí anuncian estos caballeros que están prontos 
a pagar a nuestro honor la diferencia. 

Samuel Hoeb exhaló un profundo suspiro de desen: 
canto y continuó: 


126 JUAN VICENTE CAMACHO 


—Ha habido fuerte baja en los Consolidados ingleses 
en estos días, y V. por sus malos consejos me hizo jugar 
a la alza, y el plazo está al cumplirse; espero que V. ten- 
drá prontas ciento cincuenta mil libras que se perderán 
en esa especulación. 

—Vuestro Honor no ha leído seguramente los pe- 
riódicos del Continente ni los diarios de hoy. Las grandes 
potencias han firmado ya los tratados de Viena y los 
fondos han tenido una alza considerable; por consiguiente 
calculo que el juego de bolsa dejará a Vuestro Honor 
ciento veinte y siete mil libras, tres chelines y 4 peniques 
según he deducido de esta cuenta. Y Henry Steal ense- 
ñiaba sus números con un gesto de rey. 

Nuevamente suspiró Samuel exclamando entre dien- 
tes: Siempre lo mismo, Dios me condene; siempre ga- 
nancias. Y después continuó en voz alta. 


—¿ Y nuestra expedición a Calcuta? He sabido que ha 
naufragado la fragata “Queen of the Seas”, y di órdenes 
terminantes para que no se asegurara el cargamento. 


—Así es la verdad; pero Vuestro Honor no recuerda 
que interesó en la mitad de la especulación a los señores 
Ham, Slice y Cía. de Birmingham, y estos señores ase- 
guraron el cargamento en la Sociedad General de Seguros 
de los Condados. Como el Director Mr. Mac Gregor es un 
viejo zorro de Escocia, que huele las ganancias a diez 
millas aumentó en un veinte por ciento los precios de 
factura, para lograr mayor comisión; de manera que el 
naufragio de la ““Queen” deja a Vuestro Honor una ga- 
nancia líquida de diez por ciento. 


TRADICIONES Y RELATOS 127 


De nuevo suspiró Samuel con profundo desconsuelo 
y casi furioso exclamó: 

—Ese viejo Ham tan gordo y tan sucio como su 
hombre es un avaro judío, con el cual no volveré a 
negociar. De manera que no se puede perder; de manera 
que un hombre como yo está condenado a morirse de 
fastidio. Dios me condene. 

Aquí Henry Steal exhaló un ¡oh! en todos los tonos 
del diapasón inglés y se quedó mirando a su señor 
profundamente estupefacto. Cualquiera en lugar de Vues- 
tro Honor se tendría por el más feliz gentleman del Reino 
Unido de la Gran Bretaña, y Vuestro Honor se cree des- 
graciado... por vida... 

—¡Dios me perdone, pero creo que maese Steal se 


permite discutir conmigo! 


—Perdone Vuestro Honor, pero mi afecto y mi gra- 
titud... 

—¡Eh! silencio, palabras son esas que serían buenas 
en una boca menos molletuda que la de V. Maese Steal... 
Ya sé que V. no tiene más alma que mi caja fire-proof y 
que en vez de corazón hay en su pecho una tabla de mul- 
tiplicar. Fuera de aquí y tráigame seiscientas mil libras 
en letras contra las primeras casas de París. 


Henry Steal exhaló un segundo ¡oh! se puso el 
mayor bajo el brazo, se colocó la pluma en la oreja y 
se retiró de espaldas haciendo serviles reverencias a Su 
Honor Samuel Hoeb. 
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Un momento después el banquero salía sin ser visto 
por una puerta excusada, dejando este billete sobre su 
bufete. 

Mistress Hoeb: 

Estoy profundamente fastidiado y he resuelto ma- 
tarme: no sé todavía si me arrojaré de la torre de Londres 
o me asfixiaré con carbón de piedra, aunque esta última 
moda es francesa y detesto con toda mi alma a estos far- 
santes del continente. Dejo a V. dos millones de libras 
en metálico y uno en propiedades, por consiguiente mal- 
dita la falta que hago en este mundo. A propósito se 
me olvidaba decir a V. que el hijo de Lord Baly me ha 
escrito pidiéndome a Jeny en matrimonio. Me parece un 
partido ventajoso. Este muchacho promete; no tiene más 
defecto que ser muy almibarado y tiene una marcada 
inclinación al Cocq Tell, que es una bebida que no acon- 
sejo a V. que tome jamás, pues esos diablos de holandeses 
han dado en falsificadores y un día nos mandan vitrio- 
lo por ginebra. Recomiendo a V. muy particularmente al 
pícaro de Steal; tendría mucho gusto de saber en el otro 
mundo que ha sido ahorcado en la puerta de la fortaleza 
de King Cage. 

El viejo Tom mi criado está sufriendo de gota: mán- 
dele V. a América, no a la del Norte, sino a esas tierras 
de indios donde no hay nieve. Mi vecino el reverendo 
Mr. Churk me ha dicho que jamás se sufre de gota entre 
los salvajes. Hágale V. dar mil libras de renta. 

Su afectísimo marido 

Samuel Hoeb 
Banquero, Regent Street, 18. 


TRADICIONES Y RELATOS 129 
Il 
Henry Steal p.p. Samuel Hocb 


Los noticieros de Londres que tienen el don de la 
ubicuidad dijeron al día siguiente en todos los periódicos 
que el célebre banquero Samuel Hoeb se había vuelto 
loco y que antes de ser acometido del acceso que lo tenía 
en una especie de idiotismo, había dejado al frente de su 
casa a su primer dependiente Henry Steal, el cual firmaba 
por poder. Algunos banqueros timoratos volaron a sacar 
sus depósitos de la caja del banquero monómano, pero 
como todos recibieron sus fondos en buenas libras ester- 
linas cesó el pánico, y loco o sano el banquero gozó de 
más crédito que nunca en la bolsa y en la city; y todos se 
decían que Henry Steal era la primera columna de aquel 
edificio y que nada había que temer mientras él estuviese 
a la cabeza de los negocios. 

Nosotros que estamos mejor informados que los ga- 
cetilleros de Londres vamos a explicar a los lectores la 
causa de la supuesta locura. 

Henry Stcal después que hubo entregado a su señor 
las seiscientas mil libras en buenas libranzas contra París, 
empezó a expiar los movimientos del banquero y sorpren- 
dió la carta que ya conocen nuestros lectores. En el acto 
comprendió el avisado dependiente el gran partido que 
podía sacar de semejante hallazgo y puso en plan una 
idea infernal muy digna de su perverso corazón. 

Por medio del mágico poder del dinero hizo cons- 


truir con la rapidez del ferrocarril un muñeco o maniquí 
14 
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de cera que por medio de un hábil mecanismo se movía, 
se paseaba y se sentaba. Hecho cl muñeco que era la más 
perfecta imagen de Samuel lloeb, lo trajo al conocido 
gabinete de cristal y allí le puso la bata de pieles, el gorro 
de Rusia y las eternas antiparras del banquero. En seguida 
fue con rostro compungido a anunciar con lágrimas en los 
ojos a Mistress y a Miss Hoeb que Su Honor Samuel 
Hoeb, banquero de Regent Street, estaba loco. 


Ni la esposa ni la hija lo extrañaron pues conocían el 
humor excéntrico del viejo banquero, mucho más cuando 
le vieron al través de los cristales, levantarse, dar sendos 
pasos agitados y sentarse de espaldas con su bata y su 
gorro a hojear los papeles de su escritorio. 


Mistress Hoeb era una de aquellas señoras que a se- 
mejanza de las monjas llevan el egoísmo al más alto grado 
de desarrollo. Así como las benditas madres de los con- 
ventos ven el mundo venirse abajo y con exclamar “Sea 
todo por Dios” creen que todo está concluido; así Mistress 
Hoeb creía que con decir “Qué se ha de hacer”, se había 
llegado a la última razón posible. 


No así Jeny, dulce y santa criatura acostumbrada a 
la obediencia pasiva, que no conocía otro medio de pro- 
testar que las lágrimas. Su sensible corazón le decía que 
en medio de aquella estupenda desgracia había un en- 
gaño oculto que ella adivinaba, pero que no podía com- 
prender ni explicar. 


Por otra parte, Henry Steal le había manifestado 
ya claramente sus intenciones y le había ofrecido su mano 
protestándole que hacía mucho tiempo que su corazón 
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ardía por ella con tanta fuerza como puede arder un co- 
razón inglés. 

Jeny se horrorizó de semejante confesión. No sólo 
sentía una repulsión instintiva por Samuel Henry sino 
que ésta se había convertido en una aversión irresistible 
desde el punto mismo de la locura de su padre, pues la 
sensible Jeny comprendía que Henry era el único culpa- 
ble de semejante calamidad. Rechazó por consiguiente 
la proposición de Henry y le prohibió que volviese a 
hablarle de tal asunto. 

—Muy bien, contestó Steal sin inmutarse: yo vol: 
veré y espero que la señorita Jeny habrá variado de 
modo de pensar. 

Entretanto, seguía con regularidad la marcha del 
banco, pero no sólo los productos sino aun los capitales 
se convertían en valiosas tierras que compraba Steal en 
su nombre. De manera que poco a poco la fortuna de 
Samuel pasó a otras manos y pronto iba a quedar la se» 
ñora reducida con su hija a la mendicidad. 

Mistress Hoeb comprendiendo aunque tarde que se 
acercaba su ruina tomó una actitud enérgica y amenazó a 
Henry Steal con la justicia si no abría el gabinete de 
cristales. Hallándose el infiel dependiente en semejante 
extremidad echó mano del soberano recurso y enseñó la 
carta de despedida de Samuel Hoeb a quien suponía tran- 
quilo habitante del otro mundo. 

La infeliz señora no tuvo más remedio que doblar 
la cabeza y entregarse al llanto y a la desesperación; 
pero Henry la consolaba diciéndole: —Señora, todo se 
arreglará; dadme la mano de Miss Jeny. A esta propuesta 
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madre e hija prorrumpían en un grito de indignación, 
lo que no impedía sin embargo, que el famoso Banco de 
la calle del Regente fuese a rápido andar a su ruina. 


HI 
Los 365 días de Samuel! Hoeb y un viaje de 


Tom el Gotoso 


Nuestros lectores tendrán curiosidad por saber cuál 
fue la suerte de Samuel Hoeb, pues no habrá ninguno 
tampoco avisado que haya creído que el buen banquero 
era hombre para matarse, así sin más explicación como 
cualquier hijo de vecino. Toda su vida fue un personaje 
excéntrico, y no era cosa de que en su muerte dejase de 
ser consecuente a sus principios. 

Después de haber meditado seriamente en el modo 
de suprimirse del número de los vivientes, resolvió vivir 
en París un año y sacando la cuenta de lo que tenía, gastar 
16.731 libras dos chelines, tres peniques al día, cuya suma 
debía dejarlo completamente arruinado al cabo de 365 
días. 

Sacada esta cuenta resultó que en cualquier gasto 
que emprendiese haría demasiado ruido; por lo que de- 
dujo que el mejor medio era dedicar al juego lo que no le 
sirviese para aquellas necesidades estrictamente necesarias. 

Emprendió en consecuencia su especulación y siguió 
su sistema con aquella suma impasibilidad que formaba el 
fondo de su carácter. En efecto, al cumplirse trescientos 
sesenta y cuatro días, sacó Samuel Hoeb su cuenta y se 
halló que pagada su fonda y los gastos de su entierro, 
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que hizo con escrupulosa minuciosidad, le quedaba una 
libra esterlina que dedicó al mozo de su fonda. 

Al año justo de haber llegado a París, cargó sus pis- 
tolas con muchísima flema y resolvió matarse a las dos 
de la tarde, hora en que empezaría a nevar con más 
fuerza. 

Entretanto, el viejo Tom a pesar de su gota y de sus 
ataques, un día besó las manos de Mistress Hoeb, dio un 
estrecho abrazo a Jeny y se fue al continente en busca de 
Su Honor, pues el honrado servidor se apercibió bien 
pronto del engaño de Henry, y lleno de fe y de esperanza 
se lanzó en París tras la pista de Su Honor, seguro de 
hallarlo y de darle el gusto de que ahorcara a Henry Stcal 
en la puerta de la fortaleza de King Cage. 

Pero échese V. en las calles de París a buscar un 
cristiano o un protestante en aquella Babilonia; Tom, sin 
embargo, pertenecía a la clase más tenaz y más constante 
de los ingleses, y no era hombre para cansarse así como 
así, una vez que se le había clavado una idea en el magín. 

Formó su plan y cada día lo dedicaba a la visita 
de un establecimiento público o privado, para lo cual 
se auxiliaba de la policía a quien atosigaba con sus eter- 
nas solicitudes. Después de haber recorrido la gran capital 
del uno al otro extremo, hubo al fin de dar con el tripot 
donde Samuel Hoeb perdía periódicamente sus seiscien- 
tas mil libras. Puesto en tan buen camino no tardó en sa- 
ber la casa de Su Honor y de día y de noche la visitaba 
sin lograr ver al banquero que pagaba enormes sumas al 
propietario y a los criados para que no permitiesen visita 
alguna, ni diesen razón de su persona a criatura nacida. 
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Pero todo era inútil contra la tenacidad de Tom. 
Convencido al fin de que Su Honor habitaba aquella casa, 
se hizo seguir por los gendarmes, y la rodeó el mismo día 
que Samuel había escogido para emplomarse el cercbro. 


No pudiendo asegurar a punto fijo el cuarto que 
habitaba, se acercó a cada uno y gritaba en la puerta 
con voz de estentor: , 


—-¡El Banco de Samuel Hoeh de la calle del Regente 
en Londres ha quebrado! 


Estaba a punto Samuel Hoeb de reventarse el crá- 
neo, cuando oyó aquellas palabras terribles que le hicieron 
saltar como un resorte de acero. Así es el hombre. Samuel 
que no habría interrumpido su suicidio por la noticia de 
la muerte de su mujer o de su hija, creyó oportuno dejar 
el balazo para mejor momento y abrió con cestrépito la 
puerta gritando como un energúmeno: 


— ¿Quién se atreve a decir que el Banco de Samuel 
Hoeb ha quebrado? 


—¿No lo dije, no lo dije, S. S.? Exclamó Tom deshe- 
cho en lágrimas y cayendo en los brazos de su Sr.... 
No lo dije. Su Honor tendrá el gusto de ahorcarlo en la 
fortaleza de King Cage. 


Pasado el primer momento de estupor, Tom refirió 
a Su Honor los sucesos que habían ocurrido en Londres; 
y un momento después banquero y mayordomo pasaban el 
canal. 
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El Banco de Regent Street está en quiebra 


Y así era la verdad. 

El tunante de Steal desesperado de conseguir la 
mano de Jeny, suspendió sus pagos declarando en quie- 
bra el banco. 

Una mañana se presentó al gabinete privado de Mis- 
tress Hoeb y le anunció terminantemente que el banco es- 
taba en plena bancarrota; y que no había esperanza de re- 
medio. 

Madre e hija vieron con profundo desprecio al mal- 
dito dependiente y le dijeron que tenían de sobra para 
vivir con el producto de sus tierras, que siendo de su 
propiedad privada no tenían que responder de la suspen- 
sión de pagos. 

—Así debería ser en efecto, dijo Henry Steal con 
voz grave y solemne, pero Su Honor Samuel Hoeb no 
tuvo la precaución de hacer extender sus escrituras de 
venta a favor de su esposa y de su hija, de manera que 
los acreedores reclaman sus tierras como propiedad del 
difunto Samuel Hoeb, pues aparecen como propiedades 
suyas. 

Aquí las infelices mujeres prorrumpieron en amar- 
gos sollozos, y la madre se arrodilló a los pies de Steal 
exclamando: 

—¡ Henry, Henry, por piedad! ¿Qué daño hemos he- 
cho a V.? ¿No ha comido V. por largos años el pan de 
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los Hoeb? ¿No vino V. chiquillo a nuestra casa y no se le 
ha tratado con las mayores consideraciones? 

—La miseria, esa es la palabra, Mistress Hoeb. Yo no 
he hecho nada para crear la situación presente. Su Ho- 
nor, el finado, había contraido deudas que no aparecen en 
sus libros, pero cuyos documentos fehacientes me han sido 
presentados durante el año que hoy expira. Para salvar 
el honor de la casa he tenido que ocurrir a sacrificios gra- 
vosos y al pago de intereses crecidos. ¿Qué quiere V.? Hoy 
se reúnen los acreedores y tendremos que salir de aquí 
a pedir hospitalidad a uno de los hospicios de Londres. 

—No, eso nunca, exclamó Miss Jeny; pues V. es pro- 
pietario de una gran fortuna que ha sustraido de nuestra 
casa, y las leyes de Inglaterra harán que esa fortuna se 
nos devuelva. 

—Miss Jeny, no he hecho más que separar de la 
casa capitales propios por no exponerlos al riesgo en 
que hoy se encuentra este banco. Mire V., Miss Jeny, 
mire V. por el balcón y verá a los acreedores que ya pa- 
san el vestíbulo con el juez de quiebras a la cabeza. 

—Miserable; V. no ha hecho más que ser lo que es. 


—Miss Jeny, el momento no es a propósito para ex- 
clamaciones y yo jamás he sido aficionado a efectos tea- 
trales. ¡El único medio de salvarnos es que V. me acepte 
por esposo...! Nada, no me interrumpa V. con excla- 
maciones; ya sé que me va V. a regalar una serie de in- 
jurias; sea muy enhorabuena, pero desde este balcón se 
ve la sala donde se van a reunir los acreedores. Fijese 
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V. bien en aquella mesa y desde aquí hágame V. una 
seña con su pañuelo como quien saluda. Si durante el 
concurso veo yo esa blanca mano agitar el pañuelo, el 
nombre que V. lleva se salvará de la deshonra y yo seré 


el más feliz de los súbditos de S. M. B. 


Y diciendo estas palabras se retiró dejando aquellas 
dos mujeres infelices en un abismo de dolor y de deses- 
pcración. 


v 
Su llonor tendrá ese gusto 


Entre tanto una larga fila de acreedores cariaconte- 
cidos se iba reuniendo en un gran salón, lugar un tiempo 
de los vastos escritorios del banquero Samuel Hoeb. 


Algunos venían con sus mujeres partícipes en sus ope- 
raciones mercantiles; otros traían en la mano sus carteras 
preñadas de documentos; quienes fumaban su pipa “cu- 
lotée” con británica indiferencia y quienes, en fin, echa- 
ban espumarajos de rabia por la boca. 

Henry Steal empezó con voz reposada y agria a leer 
el activo y pasivo de Samuel Hoeb, cuya última cuenta 
arrojaba un saldo estrepitoso contra el banquero y en 
daño de los infelices acreedores. 

Algunos interrumpían la lectura para hacer observa- 
ciones a sus cuentas, otros se querellaban de la mala fe 
de Mr. Hoeb cuya locura no era más que un pretexto 
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para quedarse con lo ajeno contra la voluntad de su 
ducño. 

Henry Steal se dejaba interrumpir sin separar la 
vista de la ventana, esperando el momento feliz en que el 
pañuelo, a manera del iris del arca, anunciase el fin de 
aquella tormenta. 

Durante este tiempo pasaba una escena desgarradora 
entre Mistress Hocb y su hija, que renunciamos a descri- 
bir por falta de talento para pintar esos momentos terri- 
bles en que lucha el corazón entre la inspiración y los 
deberes, entre la simpatía y el sacrificio. 

Miss Jeny, ya sin fuerzas y próxima a desmayarse en- 
tregó al fin el pañuelo a su madre y ésta voló al balcón a 
hacer la señal salvadora. 

Henry Steal, trémulo de emoción, se lenvantó y domi- 
nando con voz de trueno la grita de los acreedores, ex- 
clamó: 

—No faltará, señores, quien os salve de tan apurado 
trance. Yo os prometo que ninguno de vosotros perderá 
su dinero. 

—¿Y quién nos garantiza esa promesa?, interroga- 
ron algunos de los presentes. 

—Yo, exclamó a esta sazón una voz de bajo, y las 
puertas del Salón, abiertas de par en par, dieron entrada 
a Samuel Hoeh seguido de Tom y de diez policemen de 
Londres, impasibles como el castigo y serios como la 
justicia. 

Imagínese el lector el terror de la asamblea; quienes 
se pusieron en pie en son de fuga; quienes cayeron sin 
aliento en sus poltronas; algunos hubieran corrido si los 
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detuviese allí el terrible imán del interés, y las mujeres 
se desmayaron en su totalidad, salvo algunas previsoras 
que habían llevado sus frascos de sales. 

—Dios me condene, dijo Samuel Hoeb, si no son estos 
un rebaño de carneros que se asustan al ver el diente de 
un mastín inglés. No temáis, buena canalla, que estos 
policemen que me acompañan están destinados a hacer 
escolta a aquel bellaco que se está muriendo de miedo, y 
que tiembla como si hubiese salido del Támesis en pleno 
diciembre. ¡Ea!, maese Henry Steal: mirad, si no haces 
mejor figura cuando te columpies en la horca, te echa- 
rán barro en la cara los pillos de la city y las comadres 
de Londres se te reirán en las barbas. Y vosotros, pobres 
diablos, id con la música a otra parte y aquí os espero 
dentro de ocho días, tiempo más que suficiente para arre- 
glar cuentas, y estad seguros que no perderéis un penique. 

Aquí se levantó un coro de bendiciones y Samuel 
Hoeb estuvo a punto de ser ahogado entre apretones y 
preguntas, que no hay amigo más tierno e interesado 
que el acreedor. 

—Cuéntenos V. cómo ha sido esto, decía el uno. 

— ¿De dónde viene V.? 

—Del infierno, gritó por fin Samuel Hoeb despren- 
diéndose a puñetazos de sus amables acreedores. Dejadme 
salir, ¡ea!, que Mistress Hoeb y mi hija están esperando 
con impaciencia. 

En efecto, su esposa y su hija se abrían paso a duras 
penas para abrazar al marido y al padre, mientras los 
policiacos sacaban al aterrado Henry Steal y lo llevaban 
en un coche a buen recaudo. 
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—No lo dije, exclamaba Tom frotándose las manos: 
si Su Honor se había de salir con la suya de ver ahor- 
cado a Henry Steal en la puerta de King Cage. 


VI 


Las emociones de Samuel Jloeb 


Pocos días después, Samuel Hoeb estaba en su es- 
critorio rodeado de una turba de dependientes y entre- 
gado con una actividad febril al despacho de sus nego- 
cios. 

Día por día se iba pagando el pasivo que con tan 
aviesa intención creó Henry Steal y una sentencia del 
Tribunal reintegró al banquero en la pacífica posesión de 
sus bienes. 

Su crédito abatido hasta el punto de la bancarrota, 
revivió más floreciente que nunca, como el gusano que 
se sepulta en la tumba para salir después de su muerte 
momentánea convertido en brillante mariposa. 

Reunido de nuevo su capital inmenso, compró pose- 
siones libres de gabelas y formó una enorme renta inde- 
pendiente a su esposa y a su hija. Pocos días después 
dejaba ésta de ser Miss Jeny Hoeb para convertirse en 
Lady Baby. 

Tom estaba loco de gusto. Asistía sin cesar al juicio 
criminal seguido contra Henry Steal y no salía del Tri- 
bunal hasta que el portero le enseñaba la puerta por ser 
ya hora de cerrarla. 
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Samuel Hoeb estuvo contento un mes, pero al fin 
todo pasó y pronto su atención no se contrajo más que a 
la causa de Henry. Poco tuvo que esperar: los crímenes 
de Steal eran tan notorios que a poco andar el Tribunal 
le sentenció a ser colgado por el cucilo en la puerta de la 
fortaleza de King Cage. 

Samuel Hoeb alquiló un balcón en un punto cercano 
al lugar de la ejecución, y se frotaba las manos de gusto. 

El miserable Henry fue arrastrado al patíbulo pálido 
y pidiendo perdón y seguido por una turba de pilluelos 
inmundos que remedaban sus gestos y contorsiones. 

Fue ahorcado a las doce del día, y Samuel se reía a 
carcajada tendida y no se separó del lugar hasta que los 
sepultureros no vinieron a recoger el cadáver. 

Después se retiró a su casa, murmurando: Bien se lo 
dije a ese tunante de Henry, que los pilluelos se iban a 
reir de él en la horca. 

Pocos días después decía a Tom. 

—¿Sabes que habría sido un loco en suicidarme? 

—Y a lo creo, como que si Su Honor se hubiera des- 
cargado aquella pistola, no habría tenido el gusto de ver 
renacer el crédito de su casa, de pagar a esos infelices ni 
de gozarse en la felicidad de Miss Jeny que me derrite 
el alma. 

—Calla, tonto: si me hubiera suicidado no habría 
tenido el gusto de ver ahorcar a Henry Steal en la puerta 
de King Cage. Es la emoción más agradable que he go- 
zado en cincuenta años. 

Así vivió Samuel Hoeb un año rodeado del amor de 
su familia, estimado de sus amigos, respetado de sus co- 
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legas y adulado por todos. Llegó, sin embargo, el invierno 
de 1817 y encontró el giro de Londres insoportable; su 
mujer había aumentado tres dosis de tontería; su hija 
Jeny hablaba del Dante y de Homero y repetía de me- 
moria los versos de Lord Byron; Tom no se podía mover 
de la gota y por fin su yerno cada día se aficionaba más 
a la maldita bebida del Cocq Tell. 

En suma, Samuel Hoeb se vio de nuevo atacado del 
csplín. 

Un día lo encontró la familia ahorcado en el gancho 
de la lámpara de su gabinete de cristales con los cordones 
de seda de su bata, y leyendo en su cscritorio la siguiente 
carta: 


Londres, enero 15 de 1818. 


A Mistress Hoch y a Lady Baby. 
Miladies: 


Después que el picaro de Steal estuvo a punto de 
dejar a VV. en la miseria, arreglé las cosas de manera que 
en cualquier emergencia quedasen VV. con una fortuna 
independiente. Cumplo ahora con dejar a VV. el resto 
que no es poca cosa en buenos billetes del Banco del 
Rey encerrados en mi caja fire proof, y además mi tes- 
tamento que hallarán VV. en la oficina del notario Mr. 


John Clearsighted. 


El Dr. Van Norden, un holandés amigo mio, me ha 
asegurado que la muerte de horca es muy agradable y 
produce emociones deliciosas: voy a probarla, porque 


TRADICIONES Y “RELATOS 143 


después de la muerte de Steal no he gozado ninguna. 
Siento mucho no decir a VV. si el Dr. Van Norden tiene 
razón. 


Soy de VV. 


Very respectfully 
Samuel Hoeb 
Ex-banquero, Regent Street 18 


(Lima, mayo 1861) 


(De La Revista de Lima, primer semestre de 1861, tomo 
TIT, p. 445 y sgtes.). 


LA ESTATUA DE BRONCE 


Cuento 


Era Alberto uno de esos hombres que vienen al 
mundo para ocupar un lugar distinguido en la sociedad; 
así le abundaban las cualidades morales como se aventa- 
jaba en prendas físicas. Era alto, bien formado, de miem- 
bros delgados y nerviosos. Tenía ojos de mirada penetran- 
te y fuego irresistible, una boca que envidiaría una niña 
de quince años, y una fisonomía llena de fuego e inspi- 
ración. Largos cabellos negros ondeaban, naturalmente ri- 
zados, sobre un cuello que un estatuario pondría sobre los 
hombros de un Apolo, y en su apuesta y gentil presencia 
se descubría la finura aristocrática y el porte de un hom- 
bre del gran mundo. 

En el momento en que le conocemos está sentado 
junto a una mesa, cubierta por un tapiz de terciopelo os- 
curo; en esta mesa se ven con profusión objetos de artes 
y ciencias diseminados por todas partes; cartas geográ- 
ficas, planos principiados, instrumentos de matemáticas, 
pinceles, paletas, trozos de mármol y aves disecadas. En 


toda la habitación se encuentran los mismos objetos, más 
15 
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o menos: caballetes de pintor, cuadros antiguos, arreos de 
caza, esqueletos humanos, cinceles y estatuas de estuco, 
madera y mármol, rotas las unas, principiadas las otras y 
ninguna concluída. 


Pero lo más notable que se ve en el centro de aquel 
salón, colgado y entapizado con un gusto exquisito, es 
una estatua colosal de bronce de un trabajo perfecto y 
acabado. Representa a Venus, la voluptuosa protectora 
del amor, en el momento de recibir una ofrenda. Su cuer- 
po de formas redondas, mórbidas y tentadoras, está li- 
geramente inclinado hacia adelante; tiene un brazo exten- 
dido con gracia como para aceptar lo que le ofrecen y 
con el otro se cubre ruborosa el seno. Respira aquella 
obra maestra un perfume de amor indefinible; y en sus 
ojos sin pupilas, en su boca entreabierta, en sus formas de 
una belleza ideal, hay ese encanto irresistible que tanto 
conmueve la imaginación del artista. 


Alberto se levantó de su asiento y con lento paso y 
cruzando los brazos se puso a contemplar con un interés, 
imposible de describir, la hermosa Venus; sus labios se 
agitaban como si murmurara una oración, y de vez en 
cuando hondos suspiros salían de su pecho. Encantadora 
imagen, la decía: 


Tú que un tiempo el amoroso culto 
del universo entero recibías, 

tú que la dicha al corazón volvías 
de los que te imploraban en tu altar, 
tú que en carro de nítidas neblinas 
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al vago aliento del Olimpo fuiste; 
tú que vida del alma recibiste 
en las revueltas ondas del mar: 


Yo te adoro, ángel nacido 
de las espumas del mar; 
si otros te dan al olvido 

yo animoso te he erigido 
en mi corazón tu altar. 


Y arrodillado ante la estatua, derramaba lágrimas ar- 
dientes, y arrebatado por el impulso de su delirio posaba 
sus labios de fuego en los helados labios de la Venus de 
bronce. Hablaba con la inanimada Diosa como si fuera su 
desposada; la hacía mil protestas de ternura y de amor 
eterno, y de tal modo estaba dominado de su febril emo- 
ción que sin reparar lo que hacía, puso un magnífico ani- 
llo en los dedos de la Venus, en prueba de su amor impe- 
recedero. 


11 


Desconsolada la noble familia de Alberto de su es- 
tado lastimoso, buscaba en vano los médicos más hábiles 
para librarle de la fiebre tenaz que le devoraba. Todo 
era inútil: Alberto sólo pasaba algunas horas tranquilas 
cuando le permitían ir a su gabinete, pero desde el ins- 
tante en que le alejaban de allí, empezaba el delirio y la 
calentura. Su buen padre resolvió que hiciera algunos 
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viajes, acompañado de un amigo de colegio, porque el 
honrado anciano temía que su hijo estuviera dominado 
por una pasión desgraciada, no pudiendo concebir que 
una Venus de bronce fuera capaz de volverle el juicio. 

Partió en efecto Alberto en unión de su amigo, y 
seguramente la variedad de objetos, el placer del movi- 
miento, las novedades que le sorprendían en otros países, 
efectuaron la curación de que habían desistido los más 
nombrados profesores. Con lágrimas de gozo recibió el an- 
ciano padre a Alberto, un año después de su partida, sano 
de sus pasadas manías. 

Ya frisaba el joven en los treinta años, y su padre 
sintiendo ya el fin de sus cansados días, le dijo una tarde 
que había ajustado su matrimonio con una rica y hermosa 
joven, y que no aguardaba más que su asentimiento para 
efectuar el enlace. 

—Lo que haga U. está bien hecho, le contestó su 
hijo. 


TI 


Pocos días después se oía en los salones del padre de 
Alberto, el estruendo de la música, el rumor alegre del 
festín. Brillantes luminarias lanzaban sus reflejos usurpan- 
do las luces del día y una numerosa concurrencia se en- 
tregaba al placer del baile. Alberto se casaba esa noche y 
recibía de sus amigos felicitaciones y apretones de mano: 
era feliz. 

Pronto concluyó el festín: que nada acaba más de 
prisa que el placer, y Alberto estaba departiendo con su 
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esposa, solos, felices y olvidados del mundo. Ella había 
puesto un riquísimo anillo en los dedos de su esposo y 
éste quiso darla en prenda de su amor una sortija que 
le era sagrada por haberla recibido de su madre. Entró 
con su esposa al gabinete que ya conocemos, y ambos 
se acercaron a la magnífica Venus que aparecía con una 
figura siniestra en la media luz de la habitación. En su 
brazo extendido brillaba como un lucero el diamante de 
Alberto. 

Fue éste a arrancarle el anillo y quedó trémulo y 
sin color, y a no ser por su novia, hubiera caído sin co- 
nocimiento. La Venus había apretado sus dedos fríos para 
no dejarse arrancar la prenda. 

Un sudor helado corrió por la frente de la desposada, 
que trémula y vacilante se acercó a la estatua para quitar- 
le el gaje de su esposo. La colosal figura extendió sus 
brazos y estrechando contra su seno a la desgraciada jo- 
ven la ahogó. La pobre niña no lanzó ni un grito, dobló 
su frente todavía coronada con sus azahares virginales y 
expiró tranquilamente. 

Alberto dio un grito horroroso, sus ojos se fijaron de 
un modo horrible como si quisieran saltar de sus órbitas, 
y arrancándose los cabellos con desesperación cayó en el 
pavimento. Entonces llegó a su oído una voz espantosa que 
le dijo: 

Yo te adoro ángel nacido, 
de las espumas del mar; 
si otros te dan al olvido 
yo amoroso te he erigido 
en mi corazón tu altar. 
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Se levantó frenético, arrojó la estatua del pedestal 
que rodó, poniendo en sus brazos un cuerpo helado: era 
el de su esposa. El infeliz cayó de rodillas en el pavimento, 
lanzando un grito que no se puede describir. Estaba loco. 


(De El Heraldo de Lima, 


Lima, viernes 22 de setiembre de 1854. N* 174, Vol. 1, 
Pág. 4, 3* y 4* columnas.). 


CONFESION AUTENTICA DE UN AHORCADO 
RESUCITADO 


Hace algunos meses que varios periódicos de dife- 
rentes países referían la prisión de un hombre que mane- 
jando él solo un buque lo había fondeado en las costas 
norteamericanas. 

Era este un buque de alto bordo, en perfecto estado 
de construcción y que parecía no haber sufrido avería 
de ningún género. 

Era muy extraño el caso, y si la llegada de un bote 
conduciendo las reliquias de un naufragio llama la aten- 
ción, mucho más debía preocupar los ánimos la de un so- 
berbio buque cuya procedencia se ignoraba y que se pre- 
sentaba con un solo conductor como muestra de la vasta 
tripulación que debió contener. 

Era fácil presumir que en la inmensa soledad del océa- 
no había pasado un drama misterioso y terrible sin más 
testigo que el ojo de Dios y sin otro eco que el órgano 
mismo del solo actor que quedaba como resto de esas gi- 
gantescas luchas del hombre con los fenómenos naturales 
y la furia de las olas tempestuosas. 
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Cuando entró en la rada, la soledad y el silencio del 
puente, y aquel hombre solo y tranquilo en el timón hacían 
aparecer la masa impotente de aquel buque como esos 
navíos fantasmas con que se complace la imaginación de 
los sencillos y supersticiosos marinos en poblar las pro- 
fundidades de las aguas desconocidas. 

El que estaba a la vista, sin embargo, era de re- 
ciente construcción, se conocía que había salido de los as- 
tilleros de los Estados Unidos y su identidad era fácil de 
verificar. 

El personaje que lo monta es de talla hercúlea; su 
enorme cabeza parece unida al tronco sin auxilio del cue- 
llo; su cabellera es negra y espesa como la barba que lle- 
va entera; la frente es deprimida y chata; el ojo fijo e 
inyectado y sombreado por enormes pestañas, lo que da a 
su fisonomía un aspecto salvaje y siniestro, que aumenta 
el corte singular de la boca cuyos labios son delgados y 
recogidos. 

Su aspecto es el de un hombre dotado de rara ener- 
gía, y sus brazos cruzados sobre el pecho, el rostro le- 
vantado con audacia, manifiestan que ese hombre es de 
aquellos que no retroceden ante ningún obstáculo. 

Aparenta tener treinta años. 

El capitán del puerto a quien se anunció la llegada 
de este buque se trasladó a bordo a reconocerlo, y con- 
dujo ante el Consejo del Almirantazgo a quien tan feliz- 
mente lo había traido a las aguas de la rada, para que 
hiciese la relación de los sucesos. 

Declaró llamarse Alberto Guillermo Heecks, marino 
de profesión y que era el único que había sobrevivido a 
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la tripulación del buque que montaba, pues todos incluso 
el capitán, habían muerto en el viaje que acababa de 
hacer. 

Aunque el aplomo de este hombre no le abandonó un 
solo instante, y aunque su narración aparecía llena de 
buena fe, no fue, sin embargo, tan ingeniosa que dejase de 
traslucir un misterio espantoso oculto bajo apariencias fin- 
gidas y hábilmente combinadas. 


Puestos en este camino, los jueces con espíritu perspi- 
caz llevaron la cuestión a otro terreno y con tal habilidad 
que, envuelto el narrador en su lógica tortuosa, se em- 
brolló, se contradijo, y ya pudo entreverse, al través del 
extremo levantado del velo, una parte de la horrible ver- 
dad que pronto debía descubrir todos los detalles sinies- 
tros y tenebrosos de este drama espantoso. 


Después de haber referido que el buque fue asaltado 
en el mar por piratas chinos que habían degollado a la 
tripulación salvándose él por haberse ocultado en un tonel 
de alquitrán, y que dichos piratas después de arrojar los 
cadáveres al mar habían dejado al buque a la merced del 
viento, hizo otra narración y declaró: que un tifus fulmi- 
nante cayó de improviso a bordo llevándose a sus infeli- 
ces compañeros y que sólo él, Heecks, no había sufrido 
el más ligero síntoma, y que se halló solo en aquella me- 
trópoli sin haber encontrado un puerto a donde dirigir- 
se para obtener algún socorro. 


Pero el registro de a bordo no contenía hecho al- 
guno que diese a esta versión la menor apariencia de 
verdad. 
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Desde aquel momento ya no se podía dudar que se 
estaba delante de uno de esos ejemplos monstruosos de 
piratas cuya historia estremece la humanidad. 


Los anales marítimos nos prueban que, aunque raros, 
se presentan estos casos, y es entonces que se comprende 
en todo su horror de cuántas atrocidades es capaz el 
alma humana. 


Desde que el hombre tuvo la audacia de entregarse 
al capricho de los vientos y de la fortuna de la inmensi- 
dad del mar ¿cuántos dramas misteriosos han sucedido 
que han quedado ignorados o hundidos en la conciencia 
de sus actores? 

Alberto G. Heecks fue pues preso y sometido a juicio. 


Todos los periódicos dieron cuenta de los crímenes del 
acusado y la emoción pública se excitó vivamente desde 
que se tuvo noticia de su instructiva, de suerte que el 
pretorio del tribunal se halló asaltado por una turba cu- 
riosa y compacta cuando se abrieron los debates. 


10 


No es nuestro ánimo recordar los detalles de ese pro- 
ceso para siempre célebre y cuya relación completa ha 
dado la vuelta al mundo traducida en todas las lenguas 
conocidas. 

Nos limitaremos a recordar sumariamente que desde 
el instante en que Alberto Heecks se halló descubierto no 
desmintió jamás su actitud enérgica, y las cínicas confe- 
siones que hizo produjeron tanta admiración como espanto. 
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Hallando en su singular naturaleza, un poder enor- 
me de fuerza y de voluntad para el mal, contó cómo él 
solo había degollado a toda la tripulación de su buque 
sin perdonar uno solo de sus desgraciados compañeros. 

Y después, con el orgullo del crimen y como para 
desafiar la humanidad en el santuario de la justicia misma 
y envolviéndose en el manto de su perversidad, declaró 
en voz alta que desde la edad de once años que via- 
jaba en calidad de marino había cometido muchos 
otros asesintas y sabe Dios a qué punto habría llegado la 
escala ascendente del crimen. 

Aquel desgraciado parecía abominar al género hu- 
mano y haber cursado una guerra de exterminio a sus 
semejantes y esto sin que se contrajese un solo músculo de 
su semblante. 

El estudio analítico, fisiológico y psicológico de este 
raro temperamento, ofrecía un atractivo poderoso a los 
hombres de la ciencia, de manera que desde el punto de 
su arresto y sobre todo después de la sentencia que le 
condenaba a ser colgado por el cuello hasta que sobrevi- 
niese la muerte, Heecks estuvo rodeado sin cesar de sa- 
bios doctores que acudían de todas partes a hacer sus 
observaciones. 

Fue de este modo que yo mismo fui llamado con el 
objeto de visitar y conocer a este ser excepcional bajo 
tantos puntos de vista. 

Después de su sentencia, su hermana que lo quería 
muchísimo, se instaló en su prisión; él a su vez parecía 
amarla mucho y confesaba que era ella el único ser a 
cuyo lado no sentía horror. 
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La pobre criatura no juzgaba a su hermano ni lo 
comprendía, pues cuanto era de cruel y feroz era para ella 
dulce y humano. 

En suma parecía muy tranquilo y hablaba con gusto 
con nosotros, respondiendo muy acertadamente a las pre- 
guntas que se le dirigían. 

A veces le asaltaba la idea de su próximo fin, y-en- 
tonces se informaba de los fenómenos que precedían a la 
cesación de la vida. 

—Doctor, me dijo un día, he visto ahorcados algunas 
veces, y hacen un gesto muy feo; se me figura que es una 
triste muerte la de horca... ¿se sufre mucho? 

Habría sido cruel responderle afirmativamente. 

—No, le contesté; por el contrario la ciencia demues- 
tra que se produce una especie de sueño estático como 
esos en que uno se deleita. Vale cien veces más que la 
guillotina. 

— ¡Bah! ¿Está U. seguro, Doctor? 

—Es mi íntima creencia. 

—Mejor, Doctor, tanto mejor. 

Su hermana le suplicó entonces que no hablase de 
esas cosas tan tristes; pero a pesar de sus lágrimas, él vol- 
vía a la conversación y aun muchas veces chanceándose. 

—Esta corbata de cáñamo no me hace maldita la 
gracia como objeto de tualeta... pero como no hay forma 
de excusarse... En fin, tanto vale; bien quisiera yo al- 
guna cosa... Yo que he tenido siempre la costumbre de 
llevar el cuello descubierto. 

—¿Qué preferiría U. entonces? 
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—¡Cáspita!, yo preferiría largarme, respondía rién- 
dose. 

—¿Era esto descaro ante la muerte o ganas de atur- 
dirse cuando hablaba así? Eso no lo podemos asegurar, 
pero semejantes bufonadas salidas de aquella boca que 
debía cerrarse para siempre tenían algo más fúnebre- 
mente serio que de risible. 

Pasaban entre tanto los días y la hora de la ejecu- 
ción llegaba. 

Heecks parecía más abatido que de costumbre. 

La reacción venía. 

Los doctores Mac Illary, O”Reilly, Carnagan y Chra- 
ne rodeaban como yo al condenado, que estaba acostado 
en su lecho: de repente se levantó sobre un codo y mi- 
rándonos expresivamente nos dijo: 

—¿Es verdad que ha habido ahorcados que han 
vuelto a la vida? 

Nosotros nos interrogamos con las miradas: él es- 
taba muy conmovido y su voz temblona manifestaba que 
al fin aquel corazón endurecido tenía miedo de la muerte. 

Las leyes de la humanidad nos imponían una res- 
puesta afirmativa. 

—¡Oh! el hecho no es dudoso y hay muchos ejem- 
plos de casos semejantes. 

—Ciertamente, respondió el célebre Chrane, la es- 
trangulación no trae siempre consigo de un modo preciso 
la muerte. Se sabe, por el contrario que hay en Londres 
una sociedad de personas que se ahorcan por vía de dis- 
tracción y que no por eso mueren. Parece por el contra- 
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rio que se goza de un placer físico parecido al que pro- 
duce el consumo del opio o del hatchis. 

—Sí, he oído hablar de eso, replicó Heecks; pero eso 
no pasa de un juego que no creo, sin embargo, peligroso; 
mientras que en mi caso es realmente muy serio. 

—Aun en casos serios, como Ú. dice, de una ejecu- 
ción capital, observó gravemente nuestro sabio colega Car- 
nagan, ha habido pruebas de esta especie de resurreccio- 
nes. Los análisis médicos de Anspire redactados por el 
célebre fisiologista alemán Von Serfvelt contiene la cu- 
riosa experiencia practicada por él mismo con un famoso 
bandido que asolaba el país. Pues bien, proclamémoslo en 
alta voz para honor de la ciencia, el Dr. Von Serfvelt ha 
devuelto a la sociedad a este ahorcado. Este fue un curio- 
sísimo experimento, muy curioso a la verdad. 

—Aún hay más, agregó magistralmente Mac lllary, 
hay filósofos que pretenden que la muerte por suspensión 
depende de la voluntad del paciente. 

—¿Cómo así? 

—Con una gran contención de espíritu y un firme 
poder sobre la materia orgánica, si U. logra, lo que no es 
posible, refugiar el fluido vital en las vértebras cervicales 
en la caja huesosa del cráneo, puesto que la cuerda no 
estrecha el cuello; es claro que es muy fácil entonces dis- 
tribuir ese fluido en la economía general del individuo y 
restablecer todas las funciones animales. Esto está probado. 

—¿Naturalmente será preciso descolgarlo ? 

—Sin duda. 

—¿Ha hecho U. el experimento, Doctor?, preguntó 
Heecks. 
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—Yo no, lo siento, contestó Mac Illary; pero yo no 
soy de una constitución fuerte y conozco que no tengo una 
gran fuerza de voluntad. 

—¡Qué lástima, Doctor! U. hubiera podido decirme 
qué se debía hacer y yo habría hecho el ensayo. Porque 
sea dicho entre nosotros, la muerte no me hace maldita 
la gracia y no me pesaría de no ofrecerle aún tan seria- 
mente la mano. 

—Se lo repito a U. mi buen amigo, porque está es- 
crito; una gran fuerza de espíritu y un poder decidido de 
voluntad hacen subir el fluido vital a las... 

—Sí, sí lo he comprendido bien y lo ensayaré. 

—Pero ¿qué hace U., desgraciado?, interrumpió el 
reverendo Rowells, pastor de las prisiones que asistía a 
Heecks como consolador; Dios me lo perdone, pero su 
temperamento le arrastrará a las más sanguinarias pasio- 
nes. ¿Por qué, hijo mio, si está U. preparado a morir 
santamente, no se resigna con su suerte? Láncese U. a los 
pies del Padre Eterno que al sacarlo de este valle de lá- 
grimas le promete la bienaventuranza. 

—Usted tiene razón, reverendo pastor, pero se me fi- 
gura que no he tenido tiempo suficiente para pensar bien 
en mis execrables crímenes y algunos años más de vida 
no me vendrían mal. 

El reverendo alzó los ojos al cielo, dando muestras 
de compasión, 

—Oiga U., dijo Heecks, dirigiéndose a mí; ¿me pro- 
mete U. hacer todo lo posible por volverme a la vida 
después de mi ejecución? Yo creo, hablando formalmen- 
te que voy a morir y que para mí todo acabó; por con- 
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siguiente la súplica de un moribundo es sagrada ¿me lo 
promete? 

Aunque nuestras creencias se habian debilitado mu- 
cho, le prometimos todo lo que quiso para consolar su 
alma inquieta y atemorizada. Entre tanto, llegaba el mo- 
mento de cumplirse la justicia humana hasta que empe- 
zase la de Dios. 


100 


Todo el pueblo se desbordó para presenciar la ejecu- 
ción; ciudades, cabañas y despoblados, caminos, todos se 
dieron cita en Bellocs Island, y ríos y caminos estaban 
cubiertos de curiosos. Como prueba de la excitación que 
produjo este suceso, copiamos el siguiente aviso que se 
leía en grandes letras, en todas las esquinas: “¡Gran es- 
pectáculo! El vapor “Massachussets” de la compañía ge- 
neral saldrá en “train de plaisir” para asistir a la ejecu- 
ción del famoso bandido y pirata Alberto G. Heecks que 
tendrá lugar el trece de julio actual. La cocina de a 
bordo hace tiempo que es conocida y apreciada; habrá 
una orquesta sobre cubierta para distraer el fastidio del 
viaje.” 

La horca se había levantado en el patio de la pri- 
sión al nivel de las murallas, de manera que el horrible 
aparato dominaba la multitud que era inmensa y com- 
pacta y esperaba con ansiedad. 

Un redoble de tambor anunció que el reo iba a salir 
de su prisión y que la sentencia se iba a ejecutar. Un si- 
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lencio glacial sucedió a los diálogos insultantes que se 
habían oído en el pueblo. 


El estrado se cubrió de jueces de gran gala. 


Alberto Guillermo Heecks apareció rodeado por los 
verdugos, con las manos atadas por la espalda. A su vista 
se levantó un clamor de todas partes, inmenso de mal. 
diciones. Alberto paseó su mirada serena e impasible so- 
bre la turba mientras el redoble del tambor imponía si- 
lencio y el Sheriff leía en alta voz la sentencia. La sangre 
fría de Heecks no le abandonó un instante durante esta 
escena. 

Concluida la lectura, los ejecutores se acercaron al 
condenado. Abajo los sombreros, gritaron varios. 


—PBien hecho, contestó Heecks; debéis saludarme con 
el sombrero que bien pronto he de saludar yo con la 
cabeza. 


El fatal nudo corredizo estaba ya en el cuello de 
Heecks y en menos tiempo que el que se necesita para 
escribirlo, una trampa se abrió bajo sus pies y el cuerpo 
se halanceó en el aire; la cabeza cubierta con el gorro 
fatal, cayó sobre el pecho, el cuerpo dio una vuelta y todo 
cesó. 

Pero salvo este movimiento, ninguna crispadura ni 
gesto alguno indicaron que Heecks hubiese sufrido una 
larga agonía. 

Trece minutos después, el médico de las prisiones se 
acercó al cadáver, lo pulsó, aplicó el oído sobre el cora- 
zón y dijo con voz reposada y grave: 

16 
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-—Este hombre está muerto. A estas palabras la turba 
se dispersó y no quedamos en la horca más que los doc- 
tores J. T. Belt, Henry D. O'Reilly y yo. 

El Doctor Belt envolvió el cadáver en cubiertas ca- 
lientes de lana y así fue transportado cuidadosamente a 
Brooklyn a la casa del Doctor O'Reilly donde ya le espe- 
raban el Doctor Chrane y Mac lllary de Nueva York, 
pues el Doctor Carnagan no pudo estar presente en el 
experimento por haber enfermado de repente, pero en 
cambio nos mandaba una carta llena de juiciosas obser- 
vaciones y donde había prodigado todos los tesoros de la 
ciencia para ayudar a los experimentadores. 


IV 


El cadáver de Heecks fue acostado de espaldas con 
las mismas cubiertas sobre una mesa que servía para ope- 
raciones quirúrgicas. 

Tenía en la cara una ligera contracción de los múscu- 
los zigomáticos, y la piel estaba seca y ligeramente resis- 
tente, pero sin la rigidez ni el frío glacial de la muerte. 
Sin embargo, ni el pulso ni el corazón dieron señal alguna 
perceptible al estetoscopio. 

Un ligero movimiento de presión sobre el abdomen y 
la insuflación del aire por la boca no dieron ningún re- 
sultado; siempre la misma insensibilidad, pero también el 
mismo calor en la epidermis. 

Un corte de lanceta en la sangría del brazo izquierdo 
y otro en la arteria temporal no produjeron más que una 
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gotita de sangre pero no gelatinosa, y por consiguiente, en 
las mejores condiciones. 


Habíamos preparado un baño electro-magnético se 
gún el modelo y fórmulas del Dr. Vergnes y contábamos 
mucho con el empleo del agente eléctrico. 


Colocado cuidadosamente en el baño electro-químico 
se le hicieron incisiones en la laringe y en las sienes, y 
aplicamos armadores a los nervios correspondientes, ha- 
ciendo funcionar la pila primero parcialmente y con mé: 
todo y aumentando después la intensidad que repetimos 
de rato en rato en las descargas. 

Empezaron entonces sobresaltos convulsivos y movi- 
mientos puramente automáticos; entonces distribuímos los 
ácidos en grandes dosis. 

Después de treinta y una descargas vimos que la san- 
gre se iba liquidando más y más y tomando el tinte rojo 
que le es propio. El Dr. Chrane que había presenciado 
el experimento sin operar, exclamó entonces: 

—Ese hombre vive. Y precipitándose sobre el cuerpo 
practicó con la habilidad que le distingue una operación 
traqueotómica, e introduciendo en seguida un tubo de 
plata en la herida por medio de la máquina neumática, 
introdujo el aire en los pulmones que empezaron a fun- 
cionar. 

El milagro se cumplía. Hacía ya dos horas que ha- 
bían comenzado los experimentos; estábamos anhelantes 
y aunque eran aún muy débiles los síntomas de la vuelta 
de la circulación, nos sentimos animados y nuestro celo 
en continuar nuestra tarea fue más ardiente. 
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Se aplicó un cauterio activo al pie derecho que hizo 
contraer en el acto la pierna, y la misma aplicación prac- 
ticada detrás de la oreja derecha sin afectar la yugular, 
hizo volver la cabeza al reo con un movimiento semejante 
al que ejecutaría uno que quisiese hacer una muda pro- 
testa; los músculos faciales se contrajeron con gestos muy 
desagradables a la vista y como si el paciente sufriese dolo- 
res agudos. 

Desde este momento estábamos seguros del éxito de 
nuestra operación porque los ojos se abrieron y la boca 
exhaló un sonido ronco e inarticulado. 

El órgano visual izquierdo estaba casi perdido porque 
el nudo de la cuerda afectó los nervios orbitarios de ese 
ojo, y entonces notamos la parálisis casi total de ese lado 
del cuerpo. Pero ya no era un cadáver. 

El sentimiento real de la vida y la conciencia de sí 
mismo fueron tardías en producirse en Heecks, quien 
por otra parte no podía hablar a causa de las lesiones de 
la laringe. 

Su cara y el único ojo que le quedaba se abría y se 
cerraba alternativamente expresando una estupefacción 
que casi llegaba al idiotismo. Sin embargo, tenía vida 
aunque fuese la vida puramente animal. 

Pronto se encontró en estado de ser transportado y 
fue conducido a Ponghkeepsie donde vivía su hermano. 


V 


Heecks, como lo habíamos previsto permaneció mu- 
chos días en estado vegetativo y sin conciencia alguna de 
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sí mismo teniendo perdido casi el sentimiento moral. Las 
heridas, sin embargo, empezaban a cicatrizarse y desapa- 
recía poco a poco el sacudimiento que había recibido su 
constitución: al fin pudo expresar su pensamiento. 
Quiero repetir literalmente su primera conversa- 
ción para que se vea la incoherencia de sus ideas. Sus 
primeras palabras aún balbucientes fueron éstas: 


—Contención de espíritu... fuerza de voluntad... 
cerebro... ¡el diablo! El cuerpo de un hombre pesa enor- 


memente en su cabeza cuando tiene una cuerda en el pes- 
cuezo. Esto es todo lo que puedo decir. 


—Heecks, le dije acercándome con presteza, ¿cómo 
se siente U.? 


Abrió desmesuradamente el único ojo que le quedaba 
como un hombre que despierta de un profundo letargo 
y me vio con espanto. Su mirada se fijó casualmente en 
un espejo y exclamó: 

—¿Soy yo el que está allá? ¡En qué estado me en- 


cuentro! Estoy horroroso. ¿Es esto lo que UU. han 
hecho? 


—No, nosotros lo hemos salvado a U. 


—¡Cómo! ¿Salvado? UU. no me han salvado ente- 
ramente; yo he sido bien y bonitamente ahorcado. 


—Pero... pero esto es precisamente lo que hace la 
curación más maravillosa. Ya está U. restablecido que fue 
lo que nos comprometimos a hacer. 


—¿Y a esto llama U. restablecido?, vaya que no es 
U. difícil: ¿qué han hecho UU. de mi ojo? 
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—¡Ay! hijo mio, fue la cuerda la causa de este desa- 
gradable incidente imposible de prever y de evitar. Tén- 
gase U. por feliz de salir librado a ese precio. 

—¡Dios mío!, continuó tocándose la pierna paraliza- 
da y las cicatrices del cuello; UU. me han deteriorado, y 
esto no fue lo convenido. 

—Reconozca U., Alberto, que ya empieza U. a ser 
ingrato. 

—Yo no me merezco absolutamente; Doctor; ¿Está 
U. seguro de no haberse equivocado? ¿No han soltado 
UU. de la horca a otro mientras me han dejado a mí flo- 
tando a todo viento? 

Ese día no quise continuar la conversación y en la 
mañana siguiente después de un reposo saludable, Heecks 
despertó tranquilo y con el aspecto más sereno. 

—Doctor, me dijo, ¿sabe U. una cosa? Creo que he 
hecho un mal negocio y que el Reverendo Rewells tenía 
razón y hubieran hecho UU. mejor en dejarme donde es- 
taba. 

—¿Habla U. seriamente? 

—Palabra de honor; a fe de hombre de bien. 

—¿De manera que estaba U. a su gusto en la horca? 

—Seguro y conforme. 

—¿Cuáles fueron sus impresiones? Ahora puede U. 
decirme la verdad, pero la verdad pura. 

—Pues bien, la idea del suplicio no me hacía mucha 
gracia y fue muy mal de mi grado y haciendo de tripas 
corazón, que me presenté delante de ese pueblo que me 
aclamaba como un rey. Las palabras que uno oye le es- 
trechan la garganta y en aquel momento no hay valor sino 
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una especie de locura; pasan delante de la vista fantas- 
mas y hay un vértigo completo. Si en aquel momento pu- 
diera uno exterminar jueces, verdugos y público no se 
haría más que una carnicería; pero como no se puede y 
luego andan tan a prisa... 

——¿Pero la sensación del cáñamo en el cuello? 

—-¡Horriblemente desagradable! Cuando se abrió la 
trampa hajo mis pies y me lancé en el espacio comprendí 
que estaba perdido; una presión atroz me estrechó la 
garganta y oí como un crujido de cerebro, quise gritar 
pero me fue imposible. Entonces sentí una masa de san- 
gre de un rojo ardiente saltar de las extremidades como 
revolviéndose en sí misma y queriendo romper su estre- 
cha prisión: todas esas moléculas parecían extraviadas y 
que querían saltar, torcerse y sufrir; yo vi después el co- 
lor de fuego ennegrecerse al espesarse. Este segundo es 
espantoso y dura siglos. A esta primera sensación suce- 
den otras más soportables y que es imposible analizar, pero 
yo creo que los goces del paraíso de Mahoma no son otra 
cosa, y puesto que los turcos tienen fe en su profeta estoy 
seguro de que ellos han inventado la estrangulación; y 
ya no se admira que reciban de tan buen agrado el cor- 
dón con que tan galantemente los obsequia el Gran Señor. 
Un suavísimo calor recorre todos los miembros, y estre- 
mecimientos de éxtasis penetran en los órganos; las visio- 
nes más fantásticas, no visiones sino realidades, se pre- 
sentan a la vista y la felicidad más completa se apodera de 
uno. Renaciendo sin cesar parece, que uno adquiere in- 
cesantemente nuevas fuerzas en fuentes nuevas también, 
para gozar. ¡Oh! hablando seriamente, Doctor, han hecho 
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UU. muy mal en sacarme de ese lugar de delicias. Haga U. 
la prueba, Doctor y conocerá las huríes del paraíso. 

—+¿Pero, desgraciado, no comprende U. que esos fe- 
nómenos son los últimos síntomas de la vida que se va? 

— ¡Vaya! bien ve U. que no, pues he vuelto. ¿Quiere 
Ú. apostar veinte guineas a que empiezo de nuevo? 

—Disparate; yo no se lo aconsejaría a U. jamás, por- 
que no se hacen dos veces las experiencias que hemos 
practicado en su cadáver. 

—¡ Demonios! la cosa vale la pena de pensarse. ¿Cree 
Ú. que van a hablar mucho de mí? 

—Tal vez más de lo necesario. 

—Efectivamente y eso sin contar con que nada sa- 
ben de lo pasado; porque en suma me han procesado, 
condenado y ahorcado, pero sin saber a punto fijo por qué. 

—Verdad es que el asunto no está claro: ¡qué hom- 
hre tan singular es U.! 

—Nunca ha habido uno igual, y cada cual tiene su 
amor propio y lo fija en lo que quiere; lo mío es que un 
misterio impenetrable oculte mi existencia. 

—¡Cómo!, ¿y no revelará U. nada, ni aun a mí? 

—Para qué diablos, Doctor; no me creería Ú. 

—Si tal. 

—Si le digo a U. la verdad. 

—Razón de más. 


—Pues bien, me dijo haciéndome acercar a su voz, 
” 
yo soy inocente como un niño en el seno de su madre. 


—¿Se burla U. de mí?, exclamé dando un salto y casi 
ofendido en mi dignidad. 
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—Ya lo ve U., me contestó riéndose; lo había pre- 
visto que U. no me creería. 

—Sí tal, pero con la condición de que hable U. con 
seriedad. 

—Crea U. todo lo que quiera, nada me importa; 
pero en adelante no volveré a decir una palabra. 

En efecto este hombre singular no ha vuelto a pro- 
nunciar una letra que ilustre la opinión pública. 


* ko 


Entre tanto circuló la nueva de la resurrección de 
Heecks lo que dio margen a eruditas cuestiones de abo- 
gados sobre si había derecho para reclamar como reo de 
evasión a Heecks ahorcado por sentencia judicial y sal- 
vado por esfuerzos médicos, 

He aquí la cuestión. 


Si bajo el punto de vista de la ciencia y de la hu- 
manidad tras la cual se refugian los profesores acusados 
J. P. Belt y Henry O”Reilly, tenían derecho para reanimar 
el principio vital en el cadáver de un reo, tendrían esas 
mismas personas el derecho bajo el punto de vista del 
contrato que liga sólidamente a los miembros de un país, 
para sustraer de un castigo justamente aplicado a un 
hombre que había pisoteado todas las leyes. 

La cuestión está aún por resolverse y este juicio hará 
época en los anales del foro. 


Rx Ex 


Un concurso de experiencias felices y que harán el 
orgullo de la ciencia han vuelto la vida física a Alberto 
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Guillermo Heecks. Que viva si puede como hombre de 
bien, es lo que nosotros deseamos. 

Pero moralmente no podemos menos de exclamar con 
nuestra conciencia que es un gran miserable y que por 
fortuna de la humanidad esos tipos de bandidos crueles y 
feroces se van haciendo raros en el mundo. 


[Extractado por J. V. Camacho de la obra escrita en in- 
glés por el Dr. S. C. Maetts y traducida al francés por el 
Dr. Patrick O”Sullivan.] 


(De La Revista de Lima, primer semestre de 1861, tomo 
II, p. 337 y sgtes.). 
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CARLOS BRANDT. 
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41.—Doctrina,—CECILIO ACOSTA. 

42.—Antología.—FRANCISCO PIMENTEL, 

43.—Las Nubes.—ARTURO USLAR PIETRI (agotado). 
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(agotado). 

45,—La voz de los Cuatro Vientos.—FERNANDO PAZ-CASTILLO. 
(agotado). 
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48.—Mitos y Tradiciones.—TULIO FEBRES CORDERO (agotado). 
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56.—Antología Poética.—VICENTE GERBASI. 
57.—Huellas sobre las Cumbres.—CLAUDIO VIVAS. 
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65,—Anaida.—JOSE RAMOS YEPES. 
66.—Antología Poética.—ANTONIO SPINETTI-DINI, 
67.—Bolívar pintado por sí mismo.—RUFINO BLANCO-FOMBONA, 
68.—Antología.—LISANDRO ALVARADO. 
69.—Pobre Negro.—ROMULO GALLEGOS. 
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71.—Respuestas a las Piedras.—LUIS BARRIOS CRUZ. 
72 —Luis Ezpeltosin.—LUIS VILLALBA VILLALBA. 
73.—Cumboto.—RAMON DIAZ SANCHEZ. 

74.—Tierra muerta de sed.—JUAN LISCANO. 

75.—Visión y revisión de Bolívar.—J. L. SALCEDO BASTARDO. 
76.—Teatro.—IDA GRAMCKO. 

77,—Flebre.—MIGUEL O'TERO SILVA 
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Se terminó de imprimir esta obra 
en Caracas, el 24 de febrero de 
1963 en los Talleres de la TIPO- 
GRAFIA VARGAS, S. A., de Ve- 
nezuela. La presente edición estu- 
vo al cuidado de Oscar Sambrano 
Urdaneta, Director de Publicacio- 
nes del Ministerio de Educa- 
ción de la República de Venezuela. 


Desde mediados de 1854, en las 
páginas de 'EL HERALDO de Lima, 
recién llegado a aquel país, Juan Vi- 
cente Camacho comienza a publicar, 
al lado de sus artículos de carácter 
periodístico, crítico y satírico, escrl. 
tos en prosa creadora y satírica, de 
tipo estrictamente literario, acogiendo 
leyendas o hechos anecdóticos del pa- 
sado, en romántica retrospección a 
los tiempos de la Independencia o de 
la Colonia, en amblentes locales de 
Caracas y de Lima y alguna vez de 
Sevilla y de Madrid o ciudades del 
tránsito entre España y el Perú, Es- 
tos relatos  histórlco-Imaginatlvos en 
prosa, slgnificaban la superación de la 
leyenda en verso.de los románticos 
aspañoles y estaban llamados a cons- 
titulr una especie literaria típica de 
América y con especia! fortuna en el 
Perú, Habrfan de tomar con los años 
el apelativo de TRADICIONES y adqui- 
irlan su estructura formal definitiva 
y Características gracias al genio 
:reador y a la agudeza y estilo pecu- 
liar de Ricardo Palma, gran amigo 
de Camacho y su compañero de le- 
tras. 

Juan Vicente Camacho murió en 
París, cludad en la que se encontra. 
ba de paso, el 4 de agosto de 1872 
Debemos a! distinguido investigador e 
Intelectual peruano, don Estuardo Nú- 
ñez, no sólo la recopilación de las 
presentes tradiciones y relatos de Ca- 
macho, sino el excelente estudio prefl- 
minar que rescata y hace justicia a un 
escritor venezolano que fue al Perú 
lo que don Andrés Bello a Chile. 


